就历代封建王朝论，大宋最“仁”；就历代帝王论，宋仁宗最“仁”。《大学》讲：“为人君，止于仁。”老百姓的要求并不高，一个君王懂得仁义，讲点良心，虽然没有雄才大略、文治武功，比一个“功劳盖世”的暴君强多了。

宋仁宗没有忘记为他说话的范仲淹，所以刘太后刚一死，自己刚一掌了实权，就把范仲淹召还朝中，知道他直言无私，便委以左司谏之职。《周礼》谓：地官所属有官谏，设中士二人及史二人、徒二十人，掌道德教导，发现民间堪任国事的人才，并考核乡里治绩。至唐，置左、右补阙，分属门下省与中书省。北宋端拱元年（988）改左、右司谏，掌讽谕规谏，凡朝廷阙失，大事廷争，小事论奏。后来宋神宗时改制，升从四品，可见之前顶多是个从五品或五品官，也是品级不高而地位重要。不料，这个新任右司谏范仲淹上台不久，即跟宋仁宗着实“碰撞”一了回。

先是，明道二年（10），京东和江淮一带大旱，又闹蝗灾，老百姓苦不堪言。范仲淹心急如焚，奏请仁宗派人救灾。深宫皇帝正忙着别的，对民间疾苦不以为然，不予理会。这下，范司谏立马上得朝堂，面折廷争，疾颜厉色地质问宋仁宗：如果你宫中半日停食，陛下该当如何？现在江淮和京东各路民不聊生，皇上怎么能不闻不问呢！宋仁宗吃惊之余，悚然醒悟，就委派范仲淹前去赈灾。范仲淹即深入灾区，每到一处先开仓放赈，救民水火，实地考察清楚以后，请求免去庐州、舒州等地的折役茶和江东的丁口盐税，回程时有心将灾民充饥救命的乌昧草带回汴梁城，让宋仁宗和宫中人等看看老百姓怎么活。宋仁宗颇为震动。

上面说了，宋仁宗正在宫中忙着别的，忙什么呢？看似一桩内宫争斗，实则一场政治风波。

宋仁宗的皇后是郭皇后。郭皇后有来历，她是后周名将郭崇的孙女。郭崇归顺大宋以后，赵太祖赵匡胤对他非常信任并加以重用。刘太后专权时，做主把郭崇的孙女选为皇后。那时仁宗不敢违背，只好从命，但他不喜欢这个郭皇后，其中一个重要原因，就因为她是刘太后给他指派的，用现在的离婚理由讲就是二人之间没感情。但皇上是不可以离婚的，废后那是一件相当严肃重大的事，最好的解决办法就是冷落你，跟我喜欢的嫔妃在一起。当时，宋仁宗宠爱两个美人，尚美人和杨美人。你想三角恋情能不出事吗？有一天，三个女人刚凑在一起就发作起来，尚美人嘴快，就挖苦郭皇后一顿。郭皇后仗着刘太后之宠，加之个性也硬，强势得很，哪能忍得，上去就要掴耳光。宋仁宗当然不能让爱妃吃亏，上前拦挡时，便着实代吃了这一巴掌。郭皇后跟当下的时髦女郎一样，留着老长的染色指甲，顺势就在皇上的脸脖子处划出两道血口子。皇上的脸面是别人划的吗？当下龙颜大怒，再想到刘太后对自己的长期控制，不由得就发了狠，决定废掉郭皇后。

废后，古来就是朝廷大事。贵为皇上，也不敢轻易造次，他得与各方面商议商议才行。假如宋仁宗与一个志于道的大臣商议，比如范仲淹，就会得到劝解、宽慰，晓之以大礼，动之以亲情，就像后来奏章所写：“后者，所以掌阴教而母万国，不宜以过失轻废之，且人孰无过？陛下当谕后失，置之别馆，择嫔妃老者劝道之，俟其悔而复宫。”这样的话，就会把一场宫中风波平息。谁知宋仁宗却找了个他认为最“忠”的吕夷简。此人后来长期与范仲淹不和，生出许多事情，所以得在这里介绍一番。

吕夷简比范仲淹大十一岁，字坦夫，祖籍莱州，祖父时移居今安徽凤台。他出身于仕宦之家，伯父吕蒙正乃真宗时名相。吕夷简本人仕途坦荡，真宗朝中进士后，很快以刑部郎中权知开封府，仁宗时便当上了宰相。仁宗亲政后，他提出八条规劝：正朝纲、塞邪经、禁货贿、辨佞壬、绝女祸、疏近习、罢力役、节冗费。皆为当时要务。仁宗虚心接受，对人夸他说：“难得忧国忘身像夷简那样的人啊！”《宋史》也评价说：“仁宗初立，太后临朝十余年，天下晏然，夷简之力为多。”“夷简当国柄最久，虽数为言者所诋，帝眷倚不衰。”皇上喜欢这种人，认为这才是忠臣，死后御题“怀忠之碑”四字以赐之。但在朝野士君子们眼中，于他则另有评价，代表说法如欧阳修言：吕夷简为政，二十年间坏了天下。“其在位之日，专夺国权，胁制中外，人皆畏之。”《宋史》也有酷评说：“其於天下事，屈伸舒卷、动有操术。”什么叫“屈伸舒卷、动有操术”？不就是脑瓜子灵活，屈伸自如，工于权术吗？吕夷简的这一面，正是志于禄者的典型特征。所以，宋仁宗现在要与他商议大事，他能不给“屈伸舒卷”一回吗？仁宗问了：我想废掉郭皇后，你看怎么样？吕夷简答了：要说这是内宫之事，微臣不该多嘴，不过这郭皇后也太不像话，连皇上您都敢打，这也太……吕夷简来个“引而不发，跃如也”，其实他早就记恨郭皇后了，有一段大过节。

刘太后一死，仁宗即着手搭建自己的核心班底，旧臣只留用两位，一位是当年的东宫老师张士逊，一位便是吕夷简。他很满意，回到后宫就随口告诉了郭皇后。郭皇后当下就没好气地说：“夷简独不附太后邪？但多机巧、善应变耳。”他难道不是刘太后的死党吗？不过是机巧善变，很会看风使舵罢了。一句话点在仁宗心病上。此时吕夷简还没有拍牢皇上，再一个，这仁宗有个大毛病，就是往往主意不真，容易摇摆，这会儿一转念间，便把吕宰相当作刘太后旧人给剔出去了。有个宦官头目阎文应，一向得吕夷简好处，二人早就内外勾连一起①，便把这事给透露出来。吕夷简气得咬牙，从此就盯上了郭皇后。终于三年等来个闰月，不废掉你郭皇后我废谁去！

没想到的是，废后诏书一颁布，朝堂上一片哗然。绝大多数官员都觉得事有过分，郭皇后行为出格，但并无大过，就为这点“家暴”褫夺皇后封号，于大礼不合，于人情有违，给祖宗和天下百姓不好交代。大臣们议论汹涌，仁宗有点紧张。吕夷简就给皇上壮胆：汉光武帝就废过皇后，史有先例怕什么？吕夷简也有同道，御史中丞范讽立即帮腔：光武帝乃大大的明君，尚且废后，况且这郭皇后也把皇上伤害得够呛，废掉没事。这消息传出去，文武百官更加气愤，决定要“伏阙面圣”，找皇上当面说去。谁领头呢？范仲淹自然是一个，另一个则是御史中丞孔道辅，积极呼应者有孙祖德、宋郊、刘涣、蒋堂、郭劝、杨偕、马绛、段少连等人。前文书中提过孔道辅这个名字，孔子的第四十五代孙，出自晏殊门下，为人耿直敢言，此次比范仲淹还显激烈。但是，在吕夷简们的安排下，仁宗不出面，由吕夷简把大臣们召至中书省，说明废后一事。不等范仲淹开口，孔道辅就抢了先，直逼吕夷简：“大臣之于帝后，犹子事父母也；父母不和，可以谏止，奈何顺父出母乎？”吕夷简回答说：“废后有汉、唐故事。”孔道辅进逼：“人臣当道君以尧、舜，岂得引汉、唐失德为法邪？”吕夷简一时语塞，退去对仁宗说：看来他们要闹到宫里来，“伏阁请对，非太平美事”，这可不妙呀皇上。正说话间，范仲淹、孔道辅和众大臣“径趋垂拱殿”，要求仁宗皇帝收回成命。吕夷简让人连忙将宫门关上。孔道辅手执铜环，叩击金扉，隔门高呼：“皇后天下之母，不当轻议黜废。愿赐对，尽所言。”但是不管怎么喊，里边就是不开门。僵持多时，看看无济于事，大家议定，明日早朝时，发动百官与吕夷简辩论，这才退去。里边的可就下了狠心，出了狠手：吕夷简说台谏官如此藐视御诏，岂能轻从？务必晓以颜色。仁宗也铁了废后之心，再下诏说“谏官、御史自今并须密具章疏，毋得相率请对”，往后禁止你们集体闹事。

当晚，据说范仲淹妻子李氏，苦苦哀求范仲淹勿去招惹皇上与权相，以免招不测之祸。但范仲淹却不为所动，天不亮就头也不回地出门而去。结果，刚走到待漏院，就听有诏传下，贬他去做睦州知州。更绝的是，返回家中时，已有钦差“侍候”启程，十口之家等于是被押送出京的。孔道辅贬知泰州，别的人或贬或罚，无一幸免。

宋仁宗把台谏官们赶出京城之后，废后之举随即完成，将郭皇后打入冷宫——瑶华宫。再由吕夷简等人百般进劝，立宋初名将曹彬的孙女为新皇后。有意思的是，宋仁宗对这个曹皇后也打不起精神，又喜欢上一个张贵妃，喜欢得要命。可叹红颜命短，很快去世了。仁宗大有乃父遗传，还挺痴情，要以皇后之礼发丧，而且在治丧的第四天就宣布天下，追封张贵妃为张皇后，赐谥“温成”。此时京中已无人敢言，吕夷简之辈志于禄者，则由着皇上瞎折腾，你皇上高兴，我们就满意。仁宗一朝，一生一死两皇后，生者郭后入冷宫，死者张后受追封，成了一段旷古奇闻。这一场冲突，便是宋史上著名的“废后风波”。

对范仲淹来说，这就是他的第二次“碰撞”，其结果便是第二次贬官。那么，他的精气神就倒了吗？没有，还是那么强势、那么冲。何以为证呢？先不说别的言志诗文，只看一份《睦州谢上表》。

臣某言：臣昨奉敕差知睦州军州事，已到任交割勾当者。献言罪大，辄效命于鸿毛；宥过恩宽，迥回光于白日。事君无远，为郡甚荣。……臣腐儒多昧，立诚本孤。谓古人之道可行，谓明主之恩必报。而况首膺圣选，擢预谏司，时招折足之忧，介立犯颜之地。当念补过，岂堪循默！

昨闻中宫摇动，外议喧腾。以禁庭德教之尊，非小故可废；以宗庙祭祀之主，非大过不移。初传入道之言，则臣遽上封章，乞寝诞告；次闻降妃之说，则臣相率伏阁，冀回上心。议方变更，言亦翻覆。臣非不知逆龙鳞者掇齑粉之患，忤天威者负雷霆之诛，理或当言，死无所避。盖以前古废后之朝，未尝致福。汉武帝以巫蛊事起，遽废陈后，宫中杀戮三百余人。后及巫蛊之灾，延及储贰。至宣帝时，有霍光妻者，杀许后而立其女，霍氏之，遽为赤族。又成帝废许后咒诅之罪，乃立飞燕，飞燕姊妹妒甚于前，六宫嗣息，尽为屠害。至哀帝时理之，即皆自杀。西汉之祚，由此倾微。魏文帝宠立郭妃，僭杀甄后，被发塞口而葬，终有反报之殃。后周以虏庭不典，累后为尼，危辱之朝，不复可法。唐高宗以王皇后无子而废，武昭仪有子而立，既而摧毁宗室，成窃号之妖。是皆宠衰则易摇，宠深则易立。后来之祸，一一不差。臣虑及几微，词乃切直。乞存皇后位号，安于别宫，暂绝朝请。选有年德夫人数员，朝夕劝导，左右辅翼，俟其迁悔，复于宫闱。杜中外觊望之心，全圣明始终之德。

且黔首亿万，戴陛下如天，皇族千百，倚陛下如山，莫不虽休勿休，日慎一日。外采纳于五谏，内弥缝于万机。而况有犯无隐，人臣之常，面折廷争，国朝之盛。有阙即补，何用不臧！然后上下同心，致君亲如尧舜；中外有道，跻民俗于羲黄。将安可久之基，必杜未然之。

上方虚受，下敢曲从？既竭一心，岂逃三黜。伏蒙陛下皇明委照，洪覆兼包，赎以严诛，授以优寄。郡部虽小，风土未殊，静临水木之华，甘处江湖之上。但以肺疾绵旧，药术鲜功。喘息奔冲，精意牢落。惟赖高明之鉴，不投遐远之方。抱疾于兹，为医尚可。苟天命之勿损，实圣造之无穷。乐道忘忧，雅对江山之助；含忠履洁，敢移金石之心。仰戴生成，臣无任。

通篇气势，哪像贬官语言？遭贬的倒像是吕夷简们。皇上，他们给您出的什么馊主意啊！拿汉唐废后说事，看看他们废后引出的现祸与后遗症吧，那真是“前古废后之朝，未尝致福”“危辱之朝，不复可法”，千万不能再蹈他们的复辙呀！至于我“腐儒”范仲淹，“事君无远，为郡甚荣”，你皇上把我下放到睦州，好地方啊，“静临水木之华，甘处江湖之上”，我可是“乐道忘忧，雅对江山之助；含忠履洁，敢移金石之心”。该怎么说还怎么说，该怎么做还怎么做，该怎么活还怎么活，这叫“有犯无隐，人臣之常，面折廷争，国朝之盛”也！

范仲淹在二次贬官期间，还写了诸多别的诗文，也放在后面专章里一并展示。（未完待续）