“不去了，我懒得动。”我说，“再说过年一家人团聚，我一个外人去不合适。”
“刚才还认我这个老弟呢，这阵儿咋变卦了？”
“不是那个意思。我就是觉得不合适。”
“有啥不合适的，你就跟我走得了。要不就是你们大城市来的人，嫌弃俺那农村的家。”
“不是，你回家吧，哥在这等你。”
“你要是认我这个老弟，那我妈我爸就能把你当亲儿子看。我妈她俩贼稀罕小子，可惜我俩哥小时候下大河洗澡淹死了。你要是跟我回去，热热闹闹的，我妈她俩肯定高兴。”
“人家在外面打工过年都带着姑娘回去，你领一个老爷们儿，你妈不打你的。”
“哈哈哈！哥你咋这么有意思呢！这事儿我也不深让了，我妈说在外面太实惠有时候遭人烦。”
“我不是——”
“你听我说完。你自己决定吧，你要是想跟我回去，我那边儿肯定啥事没有，你要是想自己在这呆这儿，老弟也不强留你，过完年我早点回来找你。”
“行。”我端起酒杯，“就凭你这股子实惠劲儿，哥敬你一个。”
“那老弟接着了。”
喝完，我把两个杯倒满，开始低头吃东西。沉默了一会儿，他问：“哥你想好没？”
“想好什么啊？”
“去不去啊？”
“哪这么快？我再考虑考虑。”
“还有两天咱就得走了，你今晚就得想好，要不然买不着票了。”
“喝完酒的吧！喝完我告诉你。”
“妥了。”
那天晚上我们一直喝到半夜。我把柱子抬回到床上，简单收拾一下，自己也躺下休息。
躺下后，我感觉头脚发热，喉咙发干，大脑晕乎乎的。起初我以为我是病了，后来我发现这好像就是喝醉的感觉。
那晚，我想到金珠，竟放声大哭。
第二天早晨我起床去看柱子，发现他不在屋里。等到中午，我给他打电话，他说：“我在外面有点儿事，晚上回去，你等我啊，哥。”
夜里十一点，我听见门外的脚步声。打开门，见柱子裹着他那件破旧的军大衣，笑嘻嘻地看着我，手里拿着一张火车票。
“哥，我买票了，你跟我走吧！要不我就白排一天队了，这给我冻的。”
“成，我正想告诉你我跟你去呢！”盛情难却，我也实在是感动。
“那可太好了。”柱子乐得直跺脚。
两天以后，我们俩坐着北上的火车一路前往更严寒的地区。正月二十九那天晚上，在一座我从未听过的小县城下车，连夜坐着一辆破旧的小客车来到一个镇子。
这个镇子几乎被白雪淹没，路上见不到人，更见不到车。柱子说：“对不住啊，哥，咱家太偏僻。要不这么地，你在这等着，我走回去赶马车回来接你。来回也就一天时间。”
“大过年的，你再把你家马累瘦了。咱走着回去吧。”我说。
“牲口不怕累。关键是你能受得了吗？”
“你可太小看哥了，哥用脚走过的路加起来，比咱这趟坐的火车还长。”
“那也行，咱先走着吧，走不动我就背你。”
路上柱子问我以前是干什么的，怎么可能走那么长的路。我一时不知如何回答，后来告诉他我是一个徒步爱好者。
他的家真的很远，一条崎岖的小路绕过两座大山，还没看见村庄的影子。直到翻过一个山梁，我才在前面的山坳里看见几十户人家。
柱子指着那条道，说：“那就是我家，看着没？左边那小堆，第三个房子就是。”
说完，他加快速度朝山下跑去，边跑边大声呼喊。声音在大山之间回荡，我忽然闻到一股浓浓的乡情。
村子里的狗老早就在叫唤，我们踏着暮色进村，有老大娘在家门口喊：“那是柱子吗？”
柱子回答道：“是我啊，二婶！二婶过年好！”
“这孩子，哪有三十晚上拜年的。快回家吧，你妈盼你都盼红眼睛了。”
“那我走了二婶，明早过来给你拜年。”
“成！二婶家有苹果，明天老早就给你准备上。”
我俩路过那家门。老大娘又在身后喊：“那是你朋友啊，柱子？”
柱子回答道：“是啊！我北京的朋友。”
二婶道：“明早一起来啊，小子！”
我转身朝她挥手，“一定，二婶子！”
“你们村子的人真热情。”我说。
“小山村，没有多少人，平时都互相帮衬着，关系特别好。”
“回来啦，柱子！”又过一家门后，一个中年男人热情地招呼道。
“回来了，四叔。”
“这小子，出息啦！”
“明儿给你拜年，叔！”
“有功夫跟叔整两盅！”
“没问题，我带好酒回来了，明儿孝敬您！”
“好酒留着待客（qie三声）吧！我就喝你五姥爷酿那高粱酒好喝。”
“你尝尝，我保证你没喝过这个。”
一路走走停停，来到柱子家门前时，太阳已经完全下山了。柱子推开用木棍做的门，朝茅草屋里大喊：“妈，我回来了！”
几乎是在同时，茅草屋的门被推开。一个容貌憔悴的中年女人和一个佝偻驼背的中年男人冲出来。
女人一把把柱子抱住，“我的儿啊！我还以为你不回来了呢！”
柱子把东西扔在地上，抱住他妈，“过年了，我咋能不回来呢！我都想死你了！”
“妈也想你。”中年女人泪如雨下。
中年男人在后面默默地点起一袋旱烟，露出欣慰的笑容。
半晌，柱子妈终于看到我，“这是谁呀，儿？”
“对，我都忘了。我给你们介绍，这是我朋友，北京的，没地方过年，我就把她带家来了。”
“哎呀呀！快进屋吧，”女人不好意思地抹去眼泪，“我这也没个准备，老头子你再添一把柴火，把炕烧得热乎地！”
“烫死你个老太太。你不了解城里人，冷丁睡热炕睡不惯。”
“别忙活了，叔儿，婶儿。我是柱子最好的朋友，别把我当外人。”
“快进屋吧！婶子给你们下饺子去！”俩人拘谨地把我让进屋子，女人边奔向厨房边叨咕道，“我儿出息了，都交上北京的朋友了。”（未完待续）