汽车开进了省城的火车站，月台上，全体战士下了汽车，排队钻进闷罐车箱，感受着火车头吐岀的尘雾和煤灰，许多人是第一次见到火车，对这个巨大的铁家伙充满了兴趣。火车上的条件自然不会很好，渴了，只能喝冷水，饿了就啃干粮。
隨着奔驰的车轮，列车在三天三夜后终于到达了青海的柳园。火车就停在一个既无车站，又无人烟的小地方。
这里原是筑路工人的临时居住点，隨着铁路向前延伸而腾岀来的，还保留着一排排简陋的棚子，倒是可以住宿和煮饭，部队将在这里等候从西藏过来接兵的车队。
那是草木不生的沙漠荒原。一年四季风沙都呼呼地吹着，刚下火车，新兵们便被吹得满脸沙尘，李书贤和战友们忙不迭地吐着嘴里刚灌进去的沙子。军官们按着自己的大檐帽，生怕被风沙吹跑了。
到了中午，好不容易做好的馒头和饭菜，被一阵风沙吹得落满了沙尘。尹国正端着碗，蹲在一个避风的角落，一边吃一边往外吐着沙子，“这是啥鬼地方啊，咋那么多沙子呢。”
晚上睡觉，屋外风沙呼啸，听着让人心烦，李书贤只能用被子蒙着头睡。第二天起床，一抖被子，起码抖下来半斤多沙子。
等了两天，来接李书贤他们的车队终于来了。军官们指挥着新兵上了车，向着越来越近的目的地西藏开进。
伴着汽车吃力的轰鸣声，是一路的黄沙，一路的风尘，李书贤他们经柳园、敦煌、大柴旦、盐碱滩，到达了青藏线上最重要的格尔木中转站。
格尔木中转站是个大站，气候干燥，一年都难得下场雨，四周都是乱石荒滩，看不到树木，只有风在耳边呼啸。
格尔木到处都是来来往往运输物资的汽车，还有那些辛苦的汽车驾驶员。站里随处堆放着帆布遮蓋的各类物资和设备，在地面上堆积如山，等着汽车兵们运往西藏髙原。
格尔木地方虽然不大，因为是重要的中转战，所以这里有医院、百货公司、新华书店、汽车修理厂等等，都只是些简易的棚屋。李书贤他们本想出门看了一眼格尔木，结果刚出门就被一阵风沙给赶了回来，只好放弃这个想法。
休整一天后，他们继续坐着大卡车，在坑坑洼洼，起伏不平的简易公路上向拉萨进发。格尔木距离拉萨有一千多公里，要经过昆仑山、烽火山、唐古拉山。这些山一座比一座高，随着海拔的升高，空气会越来越稀薄，空气中的含氧量越来越少，出现高山反应的新兵会逐渐增多。
几天下来，车队的汽车也有些吃不消，可能是车龄太长了，也可能是长期超负荷运转。汽车兵们“轰轰轰”地猛轰油门，使尽浑身力气，慢慢地把车向前开着。
车上的新兵们，原本一路亢奋，精神焕发，这时也一个个的没精打采，变得死气沉沉。有的战士缺氧头晕，有的在胸闷呕吐。李书贤虽然也觉得胸闷气紧，但是经过这几天的适应，他的高反并没有想象中那么严重，他支撑着帮助班长照顾那些高反严重的战友们。
车队小心行驶在山路上，一路尘土飞扬。越接近昆仑山，气温越低，空中出现了片片飘落的雪花，狂风裹着雪花一路伴随着车队飞舞。位于昆仑山中的纳赤台兵站，是昆仑山上的第一站，也是车队今天的目的地。
第二天起来，天空中依然是漫天的雪花，雪越下越大。从纳赤台兵站出发后就进入白茫茫的冰雪滩地。四周荒无人烟，只有风雪在肆虐，完全看不见有生命活动的迹象，天地间仿佛只剩下这长长的车队在孤独地前行。远处是昆仑山的玉珠峰，高高耸立在天边，像一座矗立在天地间的丰碑。新兵的车队就要翻越昆仑山口了。
雪山、冰峰，逐次呈现在新兵的面前，新兵们早已没了刚见到雪山时的新鲜劲儿，一个个靠坐在车厢里，紧紧裹着棉大衣，互相依偎在一起取暖。
冰天雪地的考验是残酷的，这是新兵们必须征服和接受磨练的地方。冰雪堆积的路面被车轮压出一个个凹凸不平，或大或小的坑，汽车在冰雪铺满的道路上左右摆动着避开这些坑，就像蜗牛一样慢慢爬行着。
突然，书贤他们坐的车一歪，车的右后轮不慎陷在一个雪坑里出不来了。带队首长赶紧下车看了看，拍着车厢叫能下车的都下来帮着推车。李书贤和尹国正还有好几个精神状态不太差的战士跳下车来，首长已经把他的军大衣垫在车轮下面。汽车和人一起用力，汽车的轰鸣声和人的呐喊声回响在雪域高原，在费了九牛二虎之力后，终于把汽车推出了雪坑。首长捡起地上的大衣，拍了拍上面的冰碴，穿在身上带队继续前进。后面的车都小心翼翼地绕过这个雪坑。一路上，狂风和暴雪都伴着车队，到兵站时天已经黑了。
此后的几天，车队向唐古拉山兵站进发，海拔也越来越高，从四千多米上升五千多米。接下来要翻越烽火山、唐古拉山口，这一带更是地高天寒，一年四季都是冬天。据说这是雄鹰都飞不过去的高山，号称高山之王。唯有不停歇的风雪一路伴随新兵的车队。
从五道梁、沱沱河、温泉、唐古拉兵站，部队在这一段冰天雪地的路程中，大部分新兵的高原反应更加明显了。头晕、头痛、四肢无力、心慌胸闷、恶心呕吐，基本上人人都是这样，尤其严重的是个别的新兵甚至出现了肺炎。随队的军医前后跑个不停，给病情严重的士兵途中吸氧，等到兵站卫生所又继续给他们吸氧和输液治疗。就这么一站接一站地边走边治疗。值得庆幸的是，到目前为止，这次的新兵中还没有出现重病号。
这个时候带队的首长和军医都心情紧张地默默祈祷，千万不要出现重病号。要真是那样的话，就只能把重病号送回格尔木的医院，或前往拉萨市军区总医院抢救治疗，这种情况下往往会有极大的生命危险。
从格尔木出发后的第六天，车队终于翻越了风雪交加的唐古拉山口，平安进入藏北草原的安多。安多的海拔高度是四千多接近五千米，天空中依然飘着雪花。李书贤一路走来，心里有点下山的感觉，但实际上此地的海拔依然很高，自己头晕脑胀的症状并没有减轻，身边的尹国正更是整天躺着，默不作声。
直到从安多出来后的第二天，经过那曲、当雄这些藏北大草原的畜牧区，李书贤才觉得症状有些缓解。这儿虽然海拔依然高，但是越走越轻松，新兵们对高原也逐渐适应了。
李书贤和尹国正居然有闲心坐到车尾去，瞧一瞧那些草原上随处可见牦牛和羊群，它们在公路上悠闲自在地闲逛着，遇到汽车也毫不避让。
随着目的地越来越近，大家心里充满了期待。虽然从安多、那曲、当雄过来还是一路风雪相伴，昼夜温差大且寒冷干燥。但新兵们感觉越来越轻松，兴致也高了起来，忘了自己的头晕脑胀，吃饭和睡觉的感觉也好多了。
拉萨快到了，这段艰苦的旅程终于可以画上句号了。在当雄兵站住的那晚，兵站提供了牛羊肉汤下饭，这是从省城出发后，新兵们吃的最开心的一顿饭，李书贤在此后的一辈子里，都没有忘记那晚的羊肉汤的味道。
从格尔木出发的第十天，这批新兵抵达了他们此行的终点站，拉萨市西郊的军营。
兵车从西宁到拉萨，一路风霜冰雪，风尘仆仆，长途跋涉两千公里，翻越了无数高山，用了十六天的时间完成了这次艰苦的长途旅程。如果从省城算起来，则是四千公里的进藏路，途中走了整整二十来天。
没有吃好饭、也没有睡好觉，洗脸、洗脚就更不用说了，几乎是没有条件。这一路的尘土飞雪，到达部队时，每个人都已经变得邋里邋遢，胡须满面，气味难闻。
但就是在这样的环境和条件下，每个新兵都能安全到达，已经是最大的胜利。途中接兵首长、随队的军医对新兵无微不至的关怀和照顾，还有汽车团那些驾驶员的辛勤付出，都给李书贤他们这批新兵留下了最美好的记忆。
李书贤班的汽车，直接开进了三营操的场，依次下车后，整齐地坐在各自的背包上等待分配。
李书贤所在班的新兵一共十名，有四人分到七、八、九步兵连，其中就有李书贤和尹国正。其余的则去了三营营直的无后座力炮排和迫击炮排。李书贤分到七连一排二班，班长正是集训队的老班长张进忠，而尹国正分配去了九连三排一班。
分配落实后，各连队和营直的首长们，迅速把新兵领去各自的营房。李书贤的排长首先作了自我介绍，同时招呼各班长及老同志们，接过新兵的背包，按指定铺位，帮着他们铺床叠被。又打来洗臉水让他们洗去风尘，这一切让李书贤感到军营就是温暖的家，战友们胜似亲人。
洗漱完毕，站在各自的床前，听班长讲解怎样放置枪炮、垮包、饭碗、口盅，都要求整齐划一。唾觉时衣、裤、鞋、帽，都要按顺序放好，免得遇到紧急情况穿戴不上，贻误战机。
接着，指导员也过来讲话，他首先热烈欢迎新同志们的到来，接着讲了连队对新兵们的希望。最后，指导员宣布休整两天，换洗衣被，打扫个人卫生。李书贤的新兵旅程，就此划上了圆满的句号。
排队洗过澡以后，李书贤慢慢在营区里走了一圈。班长叮嘱过，刚来的时候不要剧烈运动，要慢慢适应。
虽然呼吸还是不如内地顺畅，但是他已经慢慢适应这里氧气稀薄的环境，李书贤确定，在这里生活和当兵应该没什么问题。尹国正拿着盆子站在操场那头远远地和他打了声招呼，李书贤笑着朝他挥了挥手。高原的阳光及其强烈，映着操场的边的大树叶闪着金光。
回想起自己这一路走来，他再次确定自己当初选择当兵的决定是正确的。他见到了这一辈都不曾见过的景色，经历了这一辈都没有经历过的事。而这一切，他都觉得值！