尽管我很累，尽管我除了睡觉什么都不想做，但我还是睡不着。

我看了很长时间我的眼皮后面。没有人说话。不是布鲁斯·丹曼。不是丰田章男。我只想睁开眼睛看看他们在做什么，但我没有。过了一会儿，我只是听着每个人的呼吸声和机器静静的呼呼声，没有丝毫入睡的感觉，我开始从一百开始倒数，希望它能让我入睡。肯定起作用了。一会儿我脑子里想的是三十三，还是三十二，下一会儿我发现自己在一个寒冷阴暗的房间里。

这个房间又大又空，就像一个空仓库。我走的每一步都在回响，天气很冷。如果我能看到任何东西，我肯定我能看到我的呼吸，但是我看到的是一片漆黑。

在我前面的某个地方，我听到了一些声音。听起来像是动物遇难的声音。

我慢慢地伸开双臂，朝着声音走去。我越靠近，听起来就越像个人，我能听出有人在哭。我继续朝着声音移动。在黑暗中，我设法把头伸进像水泥一样的东西里。

我向后摇晃着身子，抓住了自己的前额。我眨着眼睛把星星都赶走了。我伸出双手，向上摸索我刚刚砸碎的大脑，感觉就像天花板向下倾斜。我跟着我的手，并开始向前移动，这一次以一个较慢的速度。天花板继续下降，直到我蹲下来走路，不再有回声。

我开始感到幽闭恐惧。

哭声越来越大。尽管我身体里的每一根神经都在电流的脉动中，尽管我内心深处真切地渴望转身，我还是继续前行。

过了一会儿，我的手和膝盖，正当我认为倾斜的天花板将要把我从存在中挤压出来，天花板开始上升。

哭声停止了，但我能听到有人在呼吸。

"谁在那儿?"一个声音喊道。"谁在那儿?"

我愣住了。

"该死的,"那个声音说。"回答我。我能听见你。我知道你在那里。"

"你是谁?"我说。我努力让自己的声音平滑而自信，不再颤抖和恐惧。我失败了。

"是你吗，艾比?"

"是的,"我说，几乎听不见。我的心在狂跳。我靠近了一点。我开始辨认出一个人躺在一张不锈钢桌子上。他被一块白布盖到胸前。我走近了一些，很快就看清了他的模样。"本?"

"是的，是我,"他说。"我有点不对劲。"

我把手放在他的胳膊上。天气很冷。

"我觉得我出了什么事,"他说。

我肚子里的恐惧消失了，黑暗也消失了一些。我能比刚才更清楚地看到本。

他看着我，搜索着我的眼睛。他那双美丽的蓝眼睛对我来说是如此熟悉，就像比我自己的眼睛更熟悉或更熟悉一样。我在那双眼睛里游泳，淹死了。

"我是来看你的。这是我记得的最后一件事。"

"你出了摩托车事故,"我说。"就在塞勒姆附近"

他深深地吸了一口气，缓慢而颤抖。

"哦,"他说。

他把目光移开，然后环顾四周。

"我在哪儿?"他说。"我死了吗?"

"不,"我说。"你在俄勒冈塞勒姆的一家医院里。你昏迷了。"

我让他消化了一会儿。我抚摸着他的胳膊，让他放心。不锈钢桌子变成了医院的病床，几台机器在他周围清晰可见。我能辨认出一个静脉注射器和一条通向他手腕的绳索。来自其他机器的其他电线也连接到他的手臂和胸部。

"我觉得不对劲,"他说。

"可能是车祸,"我说。

"不,"他说。"除了那次事故以外，还有别的问题。有点不对劲，艾比。这个地方在哪里?"他说。

"我在做梦，我想。"我说。

"我听到了声音,"他说。"你能听见吗?"

我努力听着，挣扎着想听到他听到了什么，但我什么也没听到。我摇摇头说不。

"我什么也没听到,"我说。

"我想是护士,"他说。"他们在说我什么，但我听不太清楚。你没听见吗?"

"不,"我说。

"我刚才听到邦妮的声音。她在跟我说话,"他说。"她在医院吗？和我一起?"

"是的,"我说。"我昨天看到她了。"

"她还好吗?"他说。

"她很担心你。"

"你去医院看我，艾比?"他说，眼睛闪了一下，微微一笑。他把另一只胳膊放在身上，放在我的手上，我的手还放在他的手臂上。"你是来看我的?"

"当然,"我说。"我当然去看你了。"

"我没听见你说什么,"他说。

"我早上大部分时间都在那儿，直到邦妮出现。然后我就离开了。"

"谢谢你,"他说，出乎我的意料，他举起我的手，把它贴在他的脸颊两侧。"这对我来说太重要了。你永远不会知道。"他的声音低沉下来，艰难地咽了口唾沫。"我呼吸困难。"

"哦，本,"我说。

"我不想死,"他说着，闭上了眼睛。""但至少如果我现在死了，我就会知道你是来看我的。我死也要知道这一点。"

"你不会死的,"我说。想到他要死了，心都要碎了。喉咙哽住了，我想把它咽下去。"你为什么要上来看我?"

"哦——"他还握着我的手。他把它捏得更紧，把它移到一个更舒适的位置放在胸前。"该死。我怎么会忘记呢？我们之间有问题。我不知道那是什么。我不知道。我开始做一些非常奇怪的梦ーー或者是一些小插曲ーー我不知道。我就是这个人。另一个男人。不是我。你在那里，但你是个女孩，一个十几岁的女孩。我不知道。我觉得我必须找到你。我无法解释。"

"你不用解释,"我说。

"哦，上帝!"本尖叫起来。他弓起背，紧紧抓住床边的栏杆。"疼死我了!"

他紧闭双眼，泪水顺着脸颊流了下来。他的身体因为疼痛而绷紧了。他翻了个身，蜷成一团。他的呼吸急促而沉重。他开始大汗淋漓。

"本?"

他背对着我。我把手放在他的肩膀上。

"本?"

他没有回答。他紧张地躺着，身体紧紧地蜷缩着。然后他叹了口气，身体松弛下来。他把身子转到背上，松弛了紧张的神经。他的眼睛闭着，在一个可怕、可怕的时刻，我以为他死了。

医院的病房、仪器和床都不见了，本又躺在一张不锈钢桌子上。黑暗向我们压来，直到一片漆黑。

我把头靠在他冰冷的胸膛上，想看看他是否还有呼吸，但我说不出来。

"本!"我喊道。"本!"

"本!"

"本!"

我先轻轻地摇他，然后不理他，摇得越来越厉害。

"拜托，拜托，拜托，本，本，本。"

我的心跳得很厉害，我以为它要爆炸了。

我该怎么办？天啊，我该怎么办？

就像我在任何有关急诊室的愚蠢电视节目中看到的那样，我双手紧握，用尽全力拍打他的胸膛。他的身体像桌子上的果冻一样跳来跳去。我把双手举过头顶，再来一磅，当我用尽全力把双手放下去的时候，他的身体拱起来，他尖叫起来。我的双手触碰到了他的胸膛，一股不同于以往的能量穿过了我的身体，把我扔进了黑暗之中。就好像他是电动的，而我是电动的。

我背部着地，后脑勺撞到了地上。我爬到膝盖，然后站起来，跑回本那里，一路上磕磕绊绊。

他周围站着一些人影，半成形的幽灵，不时地眨着眼睛，忽隐忽现。一个穿着手术服的男人手里拿着除颤器的拍子。另一个人影站在本的头上，还有一个人影站在那个拿着电击板的男人旁边。

"安全,"拿着电击板的男人说。他的声音听起来微弱而遥远。

他把桨放在本的胸前。

本尖叫了一声，又弓起了背。

三个人影摇摇晃晃地消失了。

本和我又单独在一起了。

我犹豫了一会儿，然后走过去低头看他。我害怕我可能看到的。

他的眼睛睁着。他眨了眨眼睛，凝视着远处的中景。

"本?"

他转过头来看着我。我可以看到他正试图把注意力集中在我的脸上，但是过得很艰难。

当人们谈论被洪水淹没与救济，我从来不知道他们意味着什么，直到那一刻。是的，我以前曾经如释重负，但这种感觉——从我的脚趾头一直充满了冰冷、无痛、无限、稳定的平静。

"谢天谢地,"我说。

我爬到桌子上，抱着他哭了又哭。他是那么的冷，那么的安静，但是我能感觉到他靠着我的呼吸。

"艾比，是你吗?"他说。

我哭得更厉害了。

"我在哪儿?"

"你在医院里。"我说。

"有点不对劲。"他说。

"是的,"我说。"有些不对劲。"

"叫醒她。"我可以听到远处的绍夫说。他的声音回荡着，跳动着，好像是穿过一条长长的、空荡荡的走廊朝我走来。

"把她叫醒!"丰田章男又说。他问道。

另一个声音，布鲁斯·德曼的,"我做不到。我叫不醒她。"

"你给了她什么东西吗?"丰田章男说。

"什么?"

"毒品？会导致睡眠问题吗？你给了她什么，丹曼?"

"没什么,"布鲁斯说。"冷静点。"

我听到明夫的声音向我走来。它听起来不再遥远，它听起来就在我身边。就在我身后。这让我脊背发凉，脖子后面的汗毛都竖了起来。

"艾比，你听到了吗？"秋夫的声音从我的肩头像水一样流进我的耳朵。它挠痒痒。

我回头看，我仍然蜷缩在本周围，像一个问号。他又睡着了，胸部缓慢而有节奏地上下移动。

"记住我的话，跟着它们走,"他说。