几分钟后，杰森回来了，他说:"天哪，你真是个怪胎。"

"说真的，他不允许回到这里，如果你再看到那个家伙，走另一条路,"杰森说。他看着地板上的饼干，看着我苍白、颤抖的脸，他叹了口气,"一个更严肃的问题是，我在过去的生活中做了什么狗屎事情，最终在这个狗屎地方做了咖啡混蛋?"

"小心点,"我说，"别让老板听见你说话。他是一个真正的公司人，要么乖乖听话，要么去散散步。"

詹森双手叉腰，挺起胸膛,"别理那个杀人的法老米色先生。你在过去的生活中一定非常优秀，才会有幸为你真正的老板工作。"

"朋友，幸运只是个人看法。"

我跪在地板上收集被毁坏的巧克力饼干。杰森在我旁边跪下来帮忙。

第二天早上，婚礼那天，我感觉好多了。好多了。我从深深的无梦的夜晚的睡眠中觉得休息。

我洗了个热水澡，化了妆，漂亮的头发，吃了早餐，刷了牙。我不仅感觉好多了，而且比昨天看起来好多了。我看起来像我自己。我对着镜子里的自己笑了笑。这将是美好的一天。

我穿着短裤和背心。我到了那里就会改变。我的裙子刚刚干洗过，挂在门后，仍然用干洗店的塑料袋包着。我喜欢那条裙子。我不认为自己是个喜欢穿衣服的人，但这件衣服和我以前穿过的其他衣服都不一样——或者就这一点而言，我也没试过。我在打折的时候买的，但是还是要吃两个月的西红柿汤来付钱。这是值得的。每个女人都需要一件让她觉得这件衣服让我觉得。

我把照相设备、裙子和其他我认为可能需要的东西都装进了车里。我的车很旧了。没有别的办法。每次它开始的时候，每次它回家的时候，我都感到惊讶。我转动点火装置的钥匙，它突然活跃起来。我把空调开到最大音量。它不再冷了，但是它比外面的空气还要凉爽，而且有点潮湿，闻起来有点像湿羊毛。嘿不用付车款了。这个装满垃圾的轮子是我的，都是我的，我拒绝为此感到尴尬。我是明智的。人们应该尊重我的敏感。虽然当我去参加一个婚礼时，出于对新娘、新郎和他们的客人的考虑，我把车停在离主入口尽可能远的地方。当然，在西伯利亚的停车场拖着我的装备是一件痛苦的事，但婚礼是关于美好、新的开始和希望。我担心我的汽车会成为一个暗淡的提醒者，提醒我现实生活到底是什么样的。没有人希望在婚礼上看到真实的生活。

婚礼是在俄勒冈海岸举行的。如果运气好的话，开车大约需要一个小时四十五分钟，但大部分时间都是在一条双车道、蜿蜒曲折的高速公路上穿越喀斯喀特山脉。如果说交通状况很糟糕，那就是糟透了。有一次我花了五个小时才到那里。

今天，交通很顺畅。谢天谢地。我把音乐的声音调到最大，在大部分时间里，我用尽全身的力气唱着。

天空是蓝色的，轻盈的白云高高地在大气中点缀着。郁郁葱葱，绿色常青树在山坡上来回走动。我喜欢想象生活在山上，远离世界的其他地方。我产生了与世隔绝的想法。

时不时地，这些壮丽的绿色山丘上会出现一块清晰的秃斑，或是重新种上一块块细小的绿色树茬。我不知道为什么，但每次树木被空旷的空间所取代，我都感到惊讶。

在靠近海岸的地方，在从山顶下来的28英里标志附近，有一个地方你可以在一个天然泉水的正上方拔地而起。水龙头和水泥盆地喷泉可以发现在高速公路两侧。一个蓝色的信息标志，上面写着饮用水，邀请司机们直接用山泉里的新鲜饮用水，把水罐或其他任何类型的容器装满。我一直想要停止，但我没有。在回来的路上，我告诉自己。

我以创纪录的时间到达了佳能海滩。在小镇的郊区附近，有一个迷人的小汉堡店，典型的海滩风格，冲浪板被做成家具，沿着人行道有沙丘，即使它离海滩太远，沙丘不会自然形成。我一直想要停止，就像春天的水龙头，我通常决定我下次会停止。

但是今天，我停下来了。

没有任何预兆，我开始感到不舒服。病得很重。当我经过汉堡店时，一阵阵恶心袭来。我突然拐进了停车场。我在前面转过身的绿色小型货车大声地按着喇叭，表达了对我突然转身的不满，因为，如果你问我的话，这已经超出了需要的时间。

我摇摇晃晃地把车停进一个停车位，把头靠在方向盘上。我感觉我要吐了。我马上就被汗水湿透了。我的手和腿开始不受控制地颤抖，我紧紧抓住我的肚子。它翻滚着，穿着人字拖。我就要失去它了。

我打开司机那边的车门，把头伸出车外。我使劲又使劲，但是什么也没有发生。我用胳膊撑着门坐了很长时间，等着恶心过去。我的车擦了，提醒我门是开着的，钥匙还插在点火器上。

我把钥匙拔出来，放在膝盖上。恶心的感觉开始消退。我让门开着，把头靠在头枕上。一阵凉爽的海风从敞开的门里吹了进来。我闭上眼睛，深深地呼吸。我可以闻到空气中的盐味。

我慢慢地、有意地呼吸，直到恶心的症状完全消失，我停止了发抖。不管我有什么，很明显我还没有忘记。

当我睁开眼睛的一瞬间，餐厅看起来不像冲浪小屋，而更像五十年代的苏打水店。

我对那家汽水店有种熟悉的感觉。我的心怦怦地跳。甚至激动得手舞足蹈。

我眨眨眼，又看到了沙丘和冲浪板。

我又眨了眨眼。静止的冲浪板。

我从车里爬出来，顺着肉桂卷和培根的味道闻了下去。

我觉得ーー不，我需要走进这家餐馆。我有一种难以置信的感觉，我以前来过这里。似曾相识。我打了个冷战。有人在我的坟墓上行走。

我环顾了一下停车场。现在拥挤还太早，尽管我从来没见过这么拥挤的。停车场里只有几辆车。

我沿着木栈道往下走，看上去就像一条木板栈道;两边都是装饰性的沙丘。这沙子不是海滩沙子。它在阳光下闪闪发光，干净而光滑，像糖一样。

巨大的门被撑开了，我走了进去。

大门的右边是吧台。一个男人背对着我，走到吧台后面整理酒瓶。我走进去的时候，他朝我看了一眼。

"我马上就来,"他说。

拉塞尔。

我想到了这个名字。它就这样出现在我的脑海里。

"拉塞尔?"我说。

我又觉得恶心了。

他回头看着我。

"凯文,"他说。"拉塞尔是我的父亲。"

他眯起眼睛,"我们见过吗?"

"不，至少我不这么认为,"我说。

他走了过去。

"只有一个?"他一边说，一边拿起菜单，把餐具卷进餐巾纸里。

"是的,"我说。

我跟着他来到角落里的一个货摊。我跌跌撞撞地走着。

他抓住我的胳膊肘帮助我保持平衡。

"你没事吧?"他问道。

他闻起来不错。保持清洁。就像海洋。我靠近他。凯文是个肌肉发达、棱角分明的黑人。我只能说，他三十出头。他留着短发，留着精心修剪的山羊胡子。他扶我进了一个小隔间。当然，长凳的形状就像一块冲浪板。

他皱起了眉头。

我的额头和上唇汗如雨下。我不想引起别人的注意。

"这地方以前是五十年代风格的汽水店吗?"我问道。

"以前是舒格曼的汽水店。那是很久以前的事了。"。

我让步了，打开那捆银器，用那块白布巾擦去额头和嘴唇上的汗。

"我要一个培根芝士汉堡和薯条,"我说,"还要一杯水，谢谢。"

"这是早餐,"他停顿了一下，准备告诉我，我需要从早餐菜单上点菜。"但是烤架已经加热了。我可以为你这么做。"

"对不起，拉塞尔!"我脱口而出。

他刚刚转身要走开，又转回来。他的头歪向左边。他眯起眼睛看着我，想看清楚我的模样。

"再说一遍?"凯文说。

"我不知道我为什么那样说,"我说，但我没有。我甚至没有意识到我已经说过这些话，直到这些话从我嘴里说出来。

他把重心从一只脚挪到另一只脚上。

"你还好吗?"他又问了一遍。

我摇摇头，不。然后点了点头，是的。

"我只是在克服一些事情，一种病毒。对不起。能给我也来杯咖啡吗?"

他后退了一步，开始治疗，直到最后一刻才把目光从我身上移开。

我凝视着窗外，看着开过来的汽车，有些开往海边，有些开走了。我扭动着我的手指。一种刺痛的麻木和刺痛的感觉笼罩着我的全身，尤其是我的手指和脚趾。再加上那种发烧和头晕的感觉，我就不是我自己了。我感觉到光和芦苇，好像我漂浮在我的身体之外。

我该上床睡觉了。我所要做的就是熬过这场婚礼。我能做到。我没有办法不这样做。每个人都指望着我。我被考虑做这份工作的唯一原因是一个朋友推荐了我。不过最重要的是，它给我带来的收入比我去年全年的摄影收入加起来还要多。

当培根芝士汉堡摆在我面前时，我几乎立刻就感觉好多了。锚定。漂浮的感觉消失了，我又一次整齐地塞进了自己的身体。我还没意识到我有多饿。我津津有味地吃着。培根乳酪汉堡包是最好的灵丹妙药。法式炸薯条也有帮助。我把最后一块都吃了，然后舔了舔指尖上的盐。

"是你在打听苏格曼的店吗?"

我从盘子里抬起头来。一个年老的黑人低头看着我，用弯曲的手指指着我的脸。他的脊梁挺直，头挺得笔直，尽管他向侧面重重地拄着一根拐杖。他棕色的眼睛上覆盖着一层薄薄的白色薄膜。他迅速地眨着眼睛。他眯起眼睛，靠得更近了。