我听到自己说,"是的，我需要一本书。"

她把自己的作品推到一边，拿了一本新的，一直低着头，提醒你，然后说,"你想把它写给谁?"

尽管此时此刻我很害怕，但事情发展得再好不过了。我舔了舔嘴唇说:"托马斯·普雷斯科特。"

就好像她被绑在火车轨道上，我的名字的每一个音节都构成了火车向她疾驰而来的声音。最后一个"t"，也就是车尾列车，在离她虚弱的身体几英寸远的地方尖叫着停了下来。她丢下钢笔，抬起头来。

当上帝创造她的眼睛时，他显然使用了染料黄色5号和蓝色1号，因为它们的颜色和酸橙冰棒一样。过了一会儿，她笑了，露出她戴着的牙套和白牙套，说:"你的弯刀呢?"

砍刀？哦，对了。我在信里写了一些关于用大砍刀砍他的头，现在又砍她的头。这在当时是一种缓解压力的方法，甚至很有趣，但是现在看来有点过头了。"我忘在车里了。"

她笑了，她的脸在所有合适的地方都起了皱纹。我用这段时间来肯定我是来给这个人下地狱的，而不是爱上他们。我在脑海里又一次回想起她的缺点。黄鼠狼记者？没问题。自大？没问题。金钱贩子？没问题。衣架不错吧？没问题。漂亮的屁股？回头再看。

她说:"我就知道你今天会来。事实上，这就是这次签售会的全部原因。那是诱饵。托马斯·普雷斯科特的诱饵。"她把头歪向一边问道:"介意我问一下你为什么咬人吗?"

我告诉她真相,"我想确定你是丑陋的。"

她又笑了起来，我想我的膝盖都快融化到胫骨里了。"那你一定很失望。"

我们不是谦虚的类型，不是吗？我小心翼翼地起草了我的回复，特别强调不要说太多。"非常喜欢。"妈的。

她在10月份拿了一本《八》。不是她面前的那个，而是我第一次接近她时她一直在写的那个。我发现自己说,"亚历山大，是吗?"

她把书递给我。"叫我亚历克斯吧"

我安全地回到了路虎揽胜上，在十月份打开了我的第四本《八》。里面的封面上有一张地图，亚历克斯在下面潦草地写着:

今晚8:30，拿酒来。

啊哦。

三点多，我开进了车道。我一整天都没吃东西，而且我很想吃一个早餐玉米煎饼。他们说你渴望食物是有原因的:缺铁的时候吃红肉，缺钙的时候喝牛奶，缺蛋白的时候吃鸡蛋。我有另外一个渴望，但是它不像走几个街区那么容易得到补救。那是在费城，甚至是西雅图，而不是在那里。

走向小本尼的大卷饼摊----简称小本尼的----的路上，我脑子里唯一想的就是亚历克斯的晚餐邀请。如果我去的话，我还有另一个机会骂她写这本书。如果我呆在家里，我只是在等待一些事情发生，悲哀的是，开始看起来像三条腿的马在第八场比赛中与瑞奇湖的骑师。

当我第一次开始我的玉米煎饼朝圣之旅时，我有90%的支持不去亚历克斯家吃晚餐。现在我只剩下70%了。我的目标是想办法达到五五分成，然后去参加"古老的抛硬币活动"我想知道有多少重大决定是由古老的抛硬币决定的？我敢肯定有几场战争是因为一些白痴叫他们脑袋。反面，我们签署条约。正面朝上，我们用核武器。

人们不知道你总是说反面吗。一直都是。

当我完成往返旅行，经过了20分钟，我发现莱西正在厨房里给巴克斯特洗澡。她听见我推开玻璃门说:"签名售书会怎么样？你给他们下地狱了吗?"

我把小本尼的包放在厨房的桌子上，说:"你是说，我有没有让她下地狱。"

莱西不再擦洗那只哈巴狗了，它似乎很享受洗澡的过程。"亚历克斯·图姆斯是个女人？不可能。我希望我能看到你脸上的表情。哦，我愿意付出一切。"

我从袋子里拿出一个玉米煎饼，坐在小橡木餐桌旁，说:"我还在震惊中。"

莱西嗤之以鼻。"小班尼餐厅?"

"你的就在这儿"

小本尼家的比巴克斯特家的更重要，蕾西和我一起坐在桌边。她咬了一大口，叹了口气，说:"太好了，书店里的戏剧。说吧，兄弟。"

我把这个故事告诉了她，她全神贯注地听着。当我回忆起那天晚上晚些时候亚历克斯的晚餐邀请时，莱西开始哽咽。我不得不跑去给她倒杯水。她喝完杯子，咳嗽了一阵，然后说:"你得走了。"

这就是我想听到的。莱西的投票正式达到一半对一半。莱西回到厨房的水槽里ー巴克斯特在那只死去的哈巴狗的花车里ー我问她是否有一毛钱。她越过肩膀喊道:"如果每次有人向我要一毛钱，我都有一毛钱，那我就有了。"

我猜答案是否定的，因为没有一个硬币朝我扔过来。我走到厨房和起居室之间的一个木架子前。坐在窗台上的是一个象牙色的陶瓷花瓶，大约在1935年，法特夫妇留下的东西成了莱西和我的变化的避难所。

我并不是过度迷信，但是我确实有一些怪癖和庸医，可能属于这一类。两分钟后，我终于无意中发现了我出生那年的一枚硬币。

我掷硬币，揭出了反面。看到了吗？

蕾西问道:"结果如何?"

我嘲笑自己的愚蠢，说:"我不确定。我对这两种结果都没有给出正面或反面的评价。"

我启动硬币，分配一个结果给正面，一个给反面。莱西打断了我的思路,"等等。你不能自己分配结果。你需要一个公正的第三方来分配结果。例如，就像我一样。"

"为什么?"

"因为你是个白痴，你总是挑尾巴。所以你要把你想要的结果分配给下面的人，即使这是下意识的。"她转过身来，微笑着说:"走的是尾巴？是的，不是吗?"

哦。哦~~~

我把去亚历克斯家吃晚饭的钱分到了反面。这可不是什么好兆头。"好吧，你告诉我什么是什么。"

她想了一会儿说,"扔硬币决定吧。"

我很困惑。这开始成为一个普遍的趋势,"什么?"

"给我一角钱。"我递给她一角硬币，她说:"如果是正面，那么去亚历克斯家吃晚饭就是正面。如果是反面，那么去亚历克斯家吃饭就是反面。"

这就像是阿伯特和科斯特洛遇见了本尼和琼。"为什么不去亚历克斯家吃晚饭?"

"去亚历克斯家吃晚饭不算什么"

我以为抛硬币做决定是为了简化决定，而不是使其复杂化。"随便啦。"

她掷硬币，然后用右手食指敲击硬币顶部。"人头。所以去亚历克斯家吃晚饭是正面。实际上，如果你想完全不带偏见，你可以抛一枚硬币，看看哪个结果你会抛一枚硬币，看看最后抛出的正面和反面是什么。"

我觉得有点头痛，就从莱西手里抢走了硬币。"那我就直说了吧，去亚历克斯家吃饭是正面，不去亚历克斯家吃饭是反面。"

"对。"

我掷了硬币，这是我有生以来第一次，我发现自己在为人头祈祷。

反面。三局两胜。反面。五局三胜。反面。七局四胜。反面。我告诉你，总是反面。说实话，我开始紧张起来，我都不记得上次连续穿燕尾服是什么时候了。我不停地翻转，事情开始平衡起来。大约十分钟后，人头终于在65个分区中最好的33个中慢慢露出了尾巴。

在一家酒水店停下后，我打开了导航系统，愚蠢地选择了语音命令选项。那个女人的声音传来，问我要去哪里。那个女人恶毒的声音听起来似曾相识，但我还是无法辨认那个声音。那个女人重复了一遍命令，没有弄错;希拉里·罗德姆·克林顿在仪表盘上对我大喊大叫。

我在十月的时候打开了八本地图应该在的地方，但是它要么消失了，要么我拿错了书。我可以认为这是一个迹象，我不是命中注定要去亚历克斯的，但那会是迷信，我不迷信。另外，我的幸运袜会抵消它，如果这是一个迹象。

我打电话给莱西，幸好康纳在家。很显然，他们两个正要去看一部电影，奇怪的是，莱西仍然很喜欢听这部电影。康纳在10月份找到了我签名的《八》，我把地址转告给了希拉里。几秒钟之内，我看到一个蓝点沿着I-95闪烁着，朝着25英里外的红星去了。

我从手套箱里拿出一张CD，悄悄放了进去。当我笨手笨脚地跟着魔力红乐队时，我注意到一个高调的伴唱歌手。实际上，是希拉里对我发牢骚，要我合并到2号公路西行线上。我把音乐关小，听从希拉里的指令，直到来到麦迪逊东区。

亚历克斯的房子在安普伍德露台。根据我的经验，这里只有一个阳台上的房子，而且通常是这个街区最大的房子。我开了很长一段时间的五杆标准杆，然后左拐开了很短一段时间的三杆标准杆，这时街道的尽头突然出现在一个巨大的熟铁门前:安普伍德街1222号。