"你到底在这里干什么?"当我们跑过草坪到停车场时，我尖叫起来。"你一直在保守秘密。"

"我跟着你。现在上车吧,"布林克利说。他想把凯拉的门撕开，但车子锁上了。它的咔嗒声响起，布林克利试图把我塞进去。我紧紧抓住车门，拒绝被塞进车里，凯拉倒吸了一口气。

"人们试图杀死我，因为他们知道一些我不知道的事情。除非你想害死我跟我说话。"

他又猛地一拉门，但我推开了门。"上车吧。"

"没有。"

"别再跟我打架了，赶紧上车,"他问道。

"不，除非你告诉我你知道什么，否则我是不会走的。这是你欠我的。如果我要死了，我最好知道为什么。"

"不会有共享的时间。"布林克利用一根手指在汽车上戳了一下，那三个大个子正朝我们跑来。大个子，像健身器材大亨。"如果你不上车他们会杀了你的"。

他用力一推，把我推进车里，朝凯拉大叫。"开车!"

凯拉吓坏了。她可能从来没有被陌生人尖叫过，在这里，她和一个愤怒的人在她的脸上，另外三个跑向她，看起来同样暴力。难怪她会僵住。

"开车，不然我就把你从车里拉出来，亲自开车送她。"

凯拉突然醒了过来，发动了汽车。我抓住布林克利，恳求他。"你必须告诉我。我必须知道发生了什么事。"

"去参加葬礼。"

"你不明白，好吧。我有点不对劲，我明白了。"

"去参加葬礼，我在那里等你。"我看起来一定很可疑。"我保证，走吧,"他补充道。

虽然很难，但我还是让他走了。凯拉打了一下煤气，然后在一个尖叫的动作中倒车。她打了我希望是坏人的东西。我看不清楚，凯拉也不愿意去检查。她已经从停车场出来了，在通往入口的半路上，我在副驾驶座上转过身来，从后窗搜索了停车场。

我没有在停车场看到任何人，但是加布里埃尔，他的翅膀张得很大，动作敏捷，看着我们走。

"不要再停车了!"凯拉尖叫着。她的眼睛睁得大大的，指关节是白色的，双手在颤抖。

"但是我真的要小便,"我说。

"我们应该去参加葬礼吗?"她问道，声音开始颤抖起来。"我知道这是你的妈妈和所有的一切，但是没有必要让你自己被杀死。还有其他的方式来说再见。"

我给了她一个简短的说法:我是来拜访的。有人闯进来了。布林克利要求我离开那个鬼地方，因为这些家伙不一定是好人。

显然，我留下了很多。

"布林克利让我们在那里见他,"我说。"我不认为他会告诉我去那里，如果那会让我陷入危险的话。"更不用说，不管布林克利到底在哪儿，我都想去那里。他有一些问题要回答。"如果我不在那里，他会认为我们发生了什么事。"

凯拉让我们回到了原路，没有任何问题。艾丽害怕的时候会发出刺耳的声音。显然，凯拉比哑剧演员更安静。

我们离母亲家越近，我看到的玉米就越多。我们一定是经过了一百万排玉米，沿着两条道路排列在最后一个城镇和她家之间。褪色的黑顶甚至连一条线都没有划分成两条车道。每一英里左右都可以看到玉米和一个小小的一层楼的房子。

我的心怦怦直跳，第二个凯拉转到了砾石车道上。房子本身虽然不大，但是很漂亮。黑色百叶窗的白色壁板和一扇红色的门，与格洛丽亚在她的书中展示给我的不完整的素描非常相似。自从我离开后，妈妈已经很多年没有换过房子了。她种了更多的花，这些花儿在冬天来临前正在享受最后的温暖。

一辆红色旅行车和一辆带工具箱的破旧卡车，车胎停在门边。没有狗吠，也没有人出来。凯拉从方向上的地址看到了门边的地址。

"就是这里,"她转向我说。"你确定吗?"

不，我想。"我们会没事的。"

然后我们坐了下来——我们两个都不想动。凯拉紧紧抓住方向盘。我盯着房子，等着有人出现。严格来说，葬礼还有两个小时才开始。没有多少车，所以也许人们还没有在守灵时出现。

"我们可以呆在车里,"她说，然后转向我。颜色又回到她的脸颊上，但她的眼睛还是有点太大了。我有预感她再也不会和我一起旅行了。

"我们不能,"我说着就下车了。我不能直接进去，因为我的肾上腺素让我恶心。我对瑞秋的来访感到十分难过，以至于我无法想象自己还能见到我的弟弟。我靠在引擎盖上，看了看这个地区。

没有布林克利的踪迹。

房子在晨光下真的很漂亮。房子的一边是水和山，另一边则是几英里长的玉米。有很多树和开阔的天空，没有我看到的邻居，尽管我确信他们就在附近。我的眼睛被一群乌鸦吸引，它们高高地盘旋在一个孤零零的田野里的稻草人上面。

凯拉的车门在我身后关上了，我跳了下去。"这里真的很安静,"她说。

"我们可以安静一下,"我咕哝着。

"我们当时在精神病院,"凯拉说。"我想我们应该期待它变得疯狂。"这笑话不好笑，但是我们都笑了。然后我们笑了起来，泪水从我们的眼睛里流出来。我很确定我们正在失去我们的东西。

"我甚至不知道那里发生了什么,"我承认。不仅仅是和瑞秋，那些家伙到底是什么人？"我要去散散步，试着把这些东西抖掉。你想来吗?"

"我会留在这里，以防有人出来,"她说。"你确定你现在应该一个人呆着吗?"

"看看周围,"我告诉她。"我不认为有人能偷偷溜进来"。

我从房子里走到树林里，看着我的脚在落下的松针上踢来踢去。空气中弥漫着干玉米壳的味道，比纳什维尔凉多了，尽管我们没有去过那么远的北方。我深深地吸了一口气，我的肺都冻僵了。然后，挤满泥土的小路缩小到茂密的树木线。

一只乌鸦在我头顶上鸣叫，响亮而突然。我发过誓。

"我今天已经够兴奋的了。谢谢。"

他又大叫起来，好像是在回应，这只是更吓到了我。我搬到树林深处，远离它。我跟随着路上的黑色羽毛，直到前面的树木变得稀薄，打开了一片空地。就好像松树在它们之间形成了一个围绕这个圆的边界。我立刻从格洛丽亚的炭笔渲染中认出了它。

圆圈很大，一层厚厚的松针和森林蕨类植物隐藏着地面。到处都是黑色的羽毛，在草色的草地上，在脱落的树上。在中间，一只黑色的大拉布拉多鸟坐在它的腰上，棕色的大眼睛看着我，天鹅绒般的耳朵乞求着被抚摸。我向前迈了一步，伸出手，希望那是友好的。它闪烁着。空气随着形状的改变而发出微微的微光，伸展成一个人的形状。有翅膀。加布里尔。他的双臂交叉在胸前。他的嘴在动，但我听不见他的声音。

"我邮箱旁的那只怪鸟，是你吗?"我问道，走近了一点。"这些是你说的‘其他形式‘吗？你总是选择黑色吗？我是否应该留意黑猫、蝙蝠和熊...?"他的领带从黑色变成了红色，我的声音变得低沉。

我跟着他的手指，凝视着他指着的方向。有那么一瞬间，我凝视着天空。我什么都没看见。没有云，没有鸟，没有飞机。

我就是在这里死的。

有人进来把坍塌的谷仓清理干净了。大部分地方的草都已经愈合了，但是树梢上有一个昏暗的黑色的轮廓，七年前高高的火焰舔舐着树枝。

我躺在松针床上，透过他们以外的天空的树枝向上看。当我垂死的时候，我看到了同样的天空。当然，现在天气变轻了，离黎明越来越近了，但是没有弄错。我测量了树木之间的距离，仔细想了想场景看起来的样子ーー埃迪在一头开着的门边，我倚靠在一堆干草上，透过屋顶上一个开着的舱门凝视着星星。

就是这个地方。事情就是在这里发生的。

我的胸口绷紧了，屏住呼吸。泪水在我眼角形成。加布里埃尔的脸出现在我的上方。

"你还记得吗?"他问道。

"我死在这里"。

"你还记得吗?"他又问了一遍，嘴巴动了一下，但我听不见他说话。"你一定记得他。"

加布里埃尔把手伸进我的胸膛。我无法呼吸。我不认为他真的碰到了我的肺，因为他不是完全在这里，但他也可能有。伤得那么厉害。我不确定这是因为他碰了我，还是因为记忆洪流而感到痛苦。

"别跟我打架，范范。"他把嘴放到我的嘴边，他柔软的嘴唇真实而热辣。"你必须记住，哪怕只是一点点。"

他的吻产生了预期的效果，或者至少，它让我放下了足够的痛苦让我感到困惑。

这一切都来自一座破坝的力量。我们谈论的是一个感官过载，成吨的被压抑的记忆一下子涌回来。

我记得我的母亲，和我一样的头发和眼睛，同样的雀斑。我记得她的棉质礼服和白色的蕾丝手套，在一个有旧书味道的小教堂里。我想起了我母亲的吊坠盒，她那宽边帽子的倾斜，包括她身上的香水。