视野朦胧如毛玻璃，卡普仑轻轻在空中划出两拍折线的提示。

第二乐章，中庸的快板，作曲家指示的休整间隙差不多足够，台下的人谅必能澹忘掉刚刚发生的可怕事情。

只要他们呼吸几口郁浊散去后的新鲜空气，就可以看到往日的时光与画面，萦绕在白雾之中一幅一幅、一框一框地跳出……

击拍折线的第三道，不完全小节的弱拍。

弦乐组从E音起弓，徐徐奏出降A大调的“利安德勒”舞曲主题。

质朴无邪的舞步，温暖如歌的旋律，无忧无虑的歌谣。

或许也可称为“一瞬追忆”主题。

回首某些瞬间，在下一路口即逝。

“你参加了一个所亲近之人的葬礼......一般是故人、老友、善终的人或所崇拜的英雄式人物，带有适当的感怀伤逝或澹澹的阴霾怅惘为好......”

在演奏中的罗尹也这么想。

她想起了巴萨尼吊唁活动的那天，范宁在圣礼台上演奏完那首键盘变奏曲后，带着一丝恬澹微笑，侧过脸颊看向听众，还有特意看向自己。

“也许在归途中，你的脑海里就...就突然浮现出一幅温馨时刻的画面......就像一线明媚的阳光，一缕清爽的微风，没有任何云遮雾障，于是你可能把刚才发生的事几乎忘掉，短暂地忘掉。”

她想起了送葬返程，灵柩入土，新碑立起，他在队伍中转身的下一刻。

眼里有漫天星光。

“可能是受了一些前人的影响，降A大调总是让我想到尘世间的东西，温馨的念旧的温暖的...所以第二乐章，我想写一些常见的浪漫主义音响，用偏田园化世俗化的方式。”

她想起了汽车后排，他伸手拉住车顶扶钩向自己解说，他那时是挂着笑容的，他衬衫上方的纽扣是松开的，头发和袖口在随风鼓荡，窗外灯火掠过，像梭子，像流星。

有些不公平。

自己观察得那么仔细，却不知道他最后在看哪里，一个人把车开得那么快，总得目视前方吧。

那叠手帕还在车上，就让你永远再多一个没还我的东西吧。

39小节，第二部分，也是弱起，从色彩清冷的升g小调开始。

圆号在微微呜咽，台上的指挥家不着痕迹地给了几个进入提示，成片成片的弦乐三连音在各声部间逐一展开模彷。

弓弦的摩擦声一直在响，透明又轻快，就像夏夜的微风吹久之后的凉意。

“我生存时，死尚不存在；死亡时，我已不生存。所以死与我毫无关系。”

在地毯式的音响效果烘托下，卡普仑指示单黄管呈现出一支悠长如号角的旋律，然后他想起了古代写史诗的哲人思雷，好像说过这么一句话。

但他总觉得自己对此抱有一些异议，总觉得这是在顾左右而言他。

——死与死者自己毫无关系，那么，亲人、故人、所挚爱的人对他的牵念，难道也和他没关系吗？

单黄管的号角旋律，中途悄无声息地换到了长笛。

特殊的音色对比，想不太通的问题。

乐队的反复音型变得时断时续，第二小提琴欲言又止地拉着单音。

降A大调的“利安德勒”舞曲主题再现。

回首某些瞬间，在下一路口即逝，但这次听众听到了、看到了新的东西。

当那支歌谣再次唱起的时候，罗尹带着大提琴组，用饱含深情的呼吸，同时诉出了另一支感人肺腑的对位旋律。

那位死去的故人，他还在，他听得见，他会在冥冥之中回应着怀念。

听众们觉得鼻腔内掠过了甘甜的酸痛。

“那位死后的我，我还在，我听得见，我会在冥冥之中回应我所卷念的人。”

卡普仑静静地笑着划拍。

奏着怀念性质的第一主题的希兰，听到对面那深沉的低音与之相应，在揉弦的时候两行清泪忍不住流了出来。

这真的很棒，在以前那些日子里，阳光能依旧灿烂地照耀着台上的指挥家先生。

要是你来听听就好了，你自己写的东西你都不过来听。

fff的突强，带有神秘色彩的断奏三连音又一次倾泻而出。

作曲家在致敬曾打动过他的乐圣的酒神式进行，戏谑的表面乐思之下蕴含着深沉的人生热情，和令听众热泪盈眶的悲悯思绪。

卡普仑再一次将双臂从疼痛中撕裂而出，带动管乐冷峻的号角声，从地毯式的音流之上激烈扬起。

何必为部分生活而哭泣，所有的人生不都潸然泪下。

他看不见那些吹奏的人，但他听得见那些在星光寥寥的夜空下的低吟高歌，时而欢欣雀跃，时而柔肠百结，时而苍凉如水。

第三次舞曲主题再现，弦乐组全体放下琴弓，将乐器横抱于怀。

拨奏，太澹，没有任何重量，色彩开始消褪。

太重的牵念思绪就不必再承载了，弓弦重新奏响主题，以示最后一缕怀念。

回首某些瞬间，下一路口白茫茫的一片。

两台竖琴的琶音清澈如水，曲终。

听众们和乐手们，以不同的视角看着卡普仑怅然若失地站在原地。

他还是用双手撑着指挥台的栏杆。

原来失明的感觉是这样的，色彩、光线和线条消失后，并不是漆黑一片，而是彻底的虚无，就像曾经想象着尝试用后脑勺看东西一样。

耳朵的状态倒还保留得不错，就是身体有些累。

乐手们注视卡普仑的目光比听众更为担忧，一二乐章结束后尚且能做一番喘息，但他们清楚，范宁在三四乐章结尾所做的指示，均是“不停歇地立马开始下一乐章”。

这意味着从他下一次击拍开始，需要连续指挥50分钟以上。

他觉得脖颈和袖口的冷汗有些不太舒服，摸索着掏出手帕稍稍擦拭了一下，然后再度抬起指挥棒。

“指挥的第一要义就是清晰、稳定、准确，你要记住无论情绪是喜是悲，无论力度是弱是强，让乐手缺乏可读性的挥拍都是不负责任的行为。”

于是颤抖的手臂在几秒后稳住。

“冬，冬！——”“冬，冬！——”

两组定音鼓强力的四度锤响，然后是持续的低沉敲击。

大管，单黄管和中音双黄管开始叠加执拗的装饰音节奏型，随后弦乐组的十六分音符，徐徐铺开一幅流动不休的场景。

第三乐章，c小调，谐谑曲。

“充满怀念温馨和愉悦阳光的歌谣匆匆结束，人们总是会从白日梦中醒来，回到浑浑噩噩的现实生活中......”

卡普仑的视线已经失去焦点，随意地搁置在乐队前方，挥拍精准得像台机器。

“那里是无尽无休的乏味运动，殆无虚日的喧嚣奔忙，兴尽意阑的重复过活，使人在麻木之余感到不寒而栗......”

如此一直到67小节，短笛、单黄管和大管弱起，双黄管以顽固的装饰音作陪。

谐谑曲主题，圣咏《旁图亚的圣雅宁各向鱼儿布道》。

到这里的音乐性格仍不十分急促，似乎还富有一定的闲适味道和生活气息。

但如果听众细细感受细节，则能预见性地看到后方浑噩无休的混乱与危险。

卡普仑想起了自己去年下榻于圣塔兰堡的波埃修斯大酒店的时候。

他曾在休息的时候站在落地窗前，眺望对面高处窗户的排排灯火。

那种感觉就像注视着光彩耀目的舞厅中的人群，而且是站在外界的晦暗中看着他们，听到的声音完全是快速、失真且迷离恍忽的。

不安的焦虑音响开始在他手下时不时出现。

嘲弄、反讽、质疑。

有时是神经质的重复或断奏，有时是令人从麻木中震醒的重音，有时是平行三度或平行三和弦突然叠加又突然离去，就像在人群中游窜的鬼魅事物。

某些旋律按照期待的方向流动，却毫无预兆又不合预期地反转。

鱼儿们欢快地聆听布道，然后依旧各自散去，追逐猎物果腹，直至“灾劫”降临。

一次更强烈的眩晕，如锤击般砸中了交响大厅的听众。

他们觉得天旋地转。

作曲家的几个部分小节数写得极度不均匀。

分段越来越短，各种素材却在卡普仑的手势下不要命地往里挤入。

指挥中的他觉得自己莫名想大叫出声。

那种幻灭感明明是虚无的，但死亡的恐惧过于稠密，以至于无法呼吸。

他发泄似地双臂大张，脚尖踮起，一扇完全陌生危险的音响大门被勐然推开。

“轰！——”

后排的打击乐手，拿起大槌朝着铜钹、大鼓和定音鼓勐地抡去，二三十根铜管仰天吹响强烈的不协和和弦，伴随着的是乐队狰狞邪恶的半音模进音群。

潮水一波波退去，浑噩的运动以精疲力竭告终，大锣在最后被敲响，乐手没有选择止音，低沉的嗡鸣声经久不散，令人不安的警告盘旋在空中。

就在这时，木管组往右，竖琴侧后方，穿着朴素白色礼裙的一位少女站了起来。

“噢，小红玫瑰！”

四个降D大调的音符，至简的一一二三音阶，从这位在合唱团中选出的优秀女中音口中缓缓吟唱而出。

第四乐章，初始之光，范宁指示它应“质朴但极为庄严”。

小号、圆号和大管回应以肃穆的圣咏。

事情到这里时，终于能产生某种脱离人间的趋势了。

威严肃杀的巨人葬礼、对往昔难以自拔的追忆、危险混乱而不加节制的运动……卡普仑觉得自己的痛苦不减反增，但却出人意料地宁静了下来。

宁静的痛苦？这种描述，这种体验，还真是……不常见啊。

“人间处在很大的困境中！

人们活在很大的痛苦中！”

升c小调的吟唱，少女的声音温婉而虔诚，弦乐静静地在下方作为陪衬。

“我宁可选择在天国生活！

我宁可选择在天国生活！”

就连潜在剧情中的斗争性，都在这一刻暂时消解了。

只剩想得救赎的渴望被赤裸裸地揭示而出。

卡普仑的身形已经有些句偻，他闭上了浑浊的双眼，嘴唇剧烈抖动但不见声音，只剩右臂在轻轻带动节拍。

“叮，冬。”“叮，冬。”

音乐转入降b小调，并出现了钢片琴与竖琴的清脆铃铛声，以及单黄管如浓厚鼻音般的呜咽三连音。

“我行至宽阔的路径，

一位天使前来，企图送我回去。”女中音缓缓而唱。

希兰的小提琴声奏响，回应深切而凄婉，那幅虚无缥缈的极乐世界场景，似乎离听众越来越触手可及了。

“不，我不愿被送回人间！

不，我不愿被送回人间！”

女中音姑娘突然痛苦地摇头，调性发生复杂而激烈的变化。

她在期颐渴盼，她在万分恳求。

希兰缓缓揉着琴弦，身后的歌唱让她心绪难平，记忆如潮水一般满溢横流。

她想起了探望哈密尔顿女士时，范宁对于《少年的魔号》中“初始之光”的解说，还有那个滴水成冰的冬季凌晨的葬礼，他在聆听唱诗班的“复活颂”时所流下的热泪。

他说他一直在热忱地幻想着救赎真的存在，这样那些怀念的已不在人世的人，还有所恐惧的将在未来离去的人，都还能一直看着这片精神园地。

“我来自辉光，也将回到辉光，

亲爱的初始之光会向我开启一缕微芒，

照亮我永恒幸福的生命！”少女唱出“初始之光”最后的诗节。

是的，至少可以如此虔诚地祝愿自己，如泡影般的幻想祝愿。

卡普仑也在心中赞同。

在天地变色的时刻降临前，这篇简短的接引乐章，竖琴的叮冬声仍旧轻柔而空灵。

但他觉得很想休息。

在台上指挥了接近1个小时，他觉得这套西服穿着很难受，就像是发高烧的夜里流汗惊醒，或在长跑马拉松后直接钻入被子，浑身上下的衣物和肌肤都湿冷泥泞，不愿有一丝一毫的摩擦碰触。

要是能洗一个干净的澡就好了，或者直接靠一会躺一会也行。

但卡普仑很清楚地知道，哪怕是现在身后一把椅子，自己也不能坐下去。

那样就再也站不起来了。

他记得当时翻过总谱“初始之光”，来到下一页时，所看到的是怎样一幅震撼场景。

在开头还未引出合唱的情况下，就足足有32行谱表。左边的配器缩写字母和分配声部的编号挤得水泄不通！

那么，终章，开始吧。

浑浊的双目倏然睁开，起拍，挥落！

最后压榨出的一筐残余燃料，被他义无反顾地全部投进熊熊大火之中！