这一带，早年间出过一个很古怪的人物，半道半俗，终生以卖膏药为业。他性情孤僻，有时踯躅在小县城的街头，有时出现在偏远的小村子，有时候还到一片荒野的三岔路口，铺开摊子，默默地坐上半天，偶尔有行人经过，禁不住放慢脚步，好奇地打量几眼：在这样一个荒僻的地方，把膏药卖给谁呢？但他并不着急，好像只是为了避开人尘，到这里咀嚼孤独。他的目光深沉，悲凉，全然没注意到对面有个看客。行人便也匆匆而去，走出好远再一回首，他依旧坐着，仿佛已经入化。蓦地，赶路人在疲惫之外，又生出一丝莫名的凄凉和恐惧，不由加快脚步，仓皇疾走，好像有个不祥的幽灵在背后追赶。
天色渐暗。西天几块乌云不断幻化出各种形态，时而如泼墨，时而如奔马，时而如苍鹰。几只归林的暮鸦，突然掠过头顶，“呱”的一声射向远处，在一片黑森森的柏树林上空，盘旋着轻轻落下去，不见了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。卖膏药的老人无声无息地收起摊布，背起褡裢，蹒跚着离开三岔路口，渐渐向暮色深处走去。
一年又一年……
谁也不知道他叫什么，只知他姓崔，民间称为崔老道。从前清到民国，爷爷辈的这么叫，父亲辈的也这么叫，到孙子还是这么叫。
关于他的身世，民间有个传说。很久以前，黄河故道北岸，有一座道家寺庙，叫鹤寿观，飞檐琉瓦，古槐掩映，很有些规模。后来鹤寿观毁于兵火。道士们有的遭难死了，有的云游外地。总之，是败落了。
当时，有一个十六七岁的小道士，仍守着残垣断壁住了一些日子。据说，他原是清朝官宦子弟，自幼读书，少有大志。后来，因为父亲犯了一桩大案，株连全家，要满门抄斩。在一片混乱中，他慌慌忙忙逃了出来，隐姓埋名，流落到这一带。这地方三省交界，号称界首，三管其实是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。历来的官府逃犯，或一些在家乡惹了祸的人，都爱往这里跑，一旦投到哪股势力门下，就有了庇护，尽可以高枕无忧。这位贵公子捡条命出来，从此愤世嫉俗，再也无意功名。不久，就到鹤寿观做了道士。
鹤寿观毁废以后，小道士伴着凄风苦雨，又孤零零待了几个月。后来，也就漂泊天涯去了。不料二十年后，他又突然回到“三解手”来。不知是为了凭吊曾经收留了他的鹤寿观旧址，还是在外面又遇到了什么风险麻烦。反正是回来了，除了记载着岁月风尘的皱纹，脖子上还增加了一条刀疤。小道士变成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做过一些什么事，或者曾在何处仙山，投在哪位真人门下修炼过，民间无人知晓。其实世上有些事，原也不必追根寻源，最好保持在神秘状态。看来，崔老道是很懂得这个道理的。他从不向人言及自己的行迹，任凭世人猜测。仿佛那《石头记》中的茫茫大士、渺渺真人，该来的时候就来了，该去的时候也就去了。仅此一端，就使崔老道身价倍增了。
崔老道回到故道两岸以后，不再以化缘度日，改为卖膏药谋生。他的膏药有好多种，能治关节风湿、跌打损伤、月经不调等十几种疾病，方圆二三百里内，很负盛名。都说他的膏药好，很黏。
最出名的是白鸡膏。专治骨折。
这种白鸡膏是用多种药料配制成的。据见过的人说，先取一只白公鸡，要活欢雄健的，不放血，活拔毛。拔净以后，开膛掏除五脏，要快。这时候，公鸡仍是活的，拍一下，叫一声，“喔喔”地凄鸣。然后按在干净的石臼里，连同骨头一起，用石杵捣成肉泥。取出来，再掺放十几味中药，用香油熬炼。中药有虎骨、元寸、大海马、乳香、儿茶、当归、地鳖子、丹皮、血力花、川芎、红藤、荆芥等等。据说除此而外，崔老道还要掺放一味药，是秘而不宣，从不告诉人的，人们传为“绝药”。离开这味“绝药”，便效力大减，也就不是崔老道的膏药了。
他卖膏药没有定所，行踪飘忽，而且总是漫不经心。即使在闹市上，也是如此。一张黄油布铺在地上，从褡裢里取出一块块黑烟油似的膏药，散放在上面，而后盘膝坐地，手里把玩着一只三条腿的乌龟。从人们记得崔老道起，也就记得这只乌龟，可见这乌龟也很有些年纪了。他一边悠悠地把玩，一边闭目养神，并不作什么解说，也不理会有没有人买膏药。即使旁边有杀人的，他也无动于衷，神态安然、如处无人之境。好像这类事他见识得多了。
崔老道养神养得足了，就放下乌龟，用一根长长的指甲，把松长的眼皮挑起来，伸出干柴似的手，拿起一块膏药，在旁边的陶钵里蘸蘸水，放在手里慢慢地搓，慢慢地捻，膏药渐渐变成一根细长的墨棍，大约有一尺长，用二拇指往中间轻轻一敲，断成两半，提起来再敲，又是两半，再提起来……不大会儿，全成了一截一截的。他把散碎的膏药聚拢一块，又一截截地安上，重新接成细长的墨棍，然后使劲拉，尽可以拉得很长，却不会从接口处断开。先前用手指敲的时候是那么脆，这时又出奇的黏。如是三番，累了，便又捡起乌龟，悠悠地把玩，闭目养神，仍是一言不发。
围观的人们目不转睛地看他动作，并不觉得寡味，反被神奇和肃穆攫住了心。一圈人屏住气，静静地垂首而立，仿佛在向一个遗体致哀。这种时候，如果有谁挪动一下脚步，或者咳嗽一声，都会被视为不恭，立刻招来白眼。
然而这气氛到底还是被破坏了，有一处骚动起来。许多人不满地看去，一个中年男子分开人群，正往里挤来，一边急急地问：“崔老道在这里吗？”有人回答：“老师父在这里。”那人于是松了一口气，挤进最里层，先是弯下腰，而后蹲下来，把头伸向崔老道大声喊道：“崔……老师父！”
“驴叫似的，嚎什么哟！”崔老道微微睁开眼斥责，表示他并不聋。
那人脸腾地红了，但看他这一把年纪，只好忍住气，把声音放小了问：
“老师父，这膏药接骨灵不灵呢？”
“不灵。骗人的把戏。”崔老道反和气了一点。
不灵还卖什么膏药？想必是货真才敢这么说。中年人这才顾得上擦一把额上的汗，又好奇地问：“这膏药……是用啥熬炼的？”
这话问得多余！一圈人不满起来。“给你说，你懂吗？”有人讥讽道。是喽，给你说你也不懂！大家都这么想，无端对这人讨厌起来。
崔老道却表现了出奇的耐心，解释道：“羊屎蛋、树脂、皮胶、锅灰、掺放一起，撒泡尿和匀，烧开，就成了。”他说得这样认真，绝无戏谑的意思。
人们“轰”的一声笑起来，孩子们笑得尤其响，互相重复着：“嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……”忽然钻出人缝，大约是真的撒尿去了。那中年人咧开厚厚的嘴唇，也快活地笑起来，越发相信崔老道的白鸡膏是真好了。
“老师父……”他还想再问点什么。
崔老道忽然又不耐烦起来：“不买就滚！我有力气和你磨牙？”
大家立刻敛容，而且有点愤慨了，纷纷把目光投向中年人：崔老道的膏药有什么好怀疑的？岂有此理！
中年汉子被众人盯着，显得十分尴尬，一时竟愣住了。儿子摔断了一条腿，一连打听追寻了三天，才找到崔老道。本来，他的白鸡膏久闻盛名，而且自己也向人说过，崔老道的膏药如何之好，现在真的要用了，却又不放心起来，这才盘问一番，想不到他竟是这么一副怪脾气。但正是这古怪的言语神态，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑虑。是咧！崔老道的膏药还能不真吗？
于是，他不再啰嗦，花七块钱买下一帖，揣进腰里，站起身正要走开，忽然想到不知怎么用法，只得又赔着小心问：“老师父，这膏药怎么……贴……在哪里好？”
崔老道打个呵欠，没有理会。那人怯怯地等了一会儿，却不敢再问，讪讪地，只好走了。可是刚转回身，崔老道冲脊背大声吩咐：“贴你家院前的柳树桩上，包好！”
人们又一阵哄笑。那人愣愣神，没敢回头，几乎是逃出人丛。崔老道翻翻浑黄的眼珠：“废话！”
“废话！”于是大家也这么说，七嘴八舌。
有人买膏药倒干脆，问明价钱，就掏腰包。崔老道却又捂住膏药，怕人买似的声明；“我这白鸡膏是扎纸马送死人，哄鬼的哟，你莫要上当！”
“呃——你老人家还能骗人？”
“人人都骗人，巧妙各不同。我骗了一辈子了。”
“哈哈……不怕……不怕！”
“不怕就行。接不上骨头，可别后悔。”
崔老道说着松开手，很不情愿地接过钱，给了那人一帖膏药。等那人离开了，他又冷笑一声，摇首自叹：“看样子也像个晓事的，偏要大睁两眼上当。——可见人心费解！”仿佛办了一件极倒霉的事。
围观的人仍然只是笑，没有谁插话，唯恐招难堪。他们知道，崔老道嘴里，向来没有中听的话，说发火就发火。
有时候，以往买过他膏药的人，等病人好了，特意找来向他道谢。崔老道偏又不认账，冷冷地说：“你认错人了，没买过我的膏药。”
“没错。这还能记不得吗？”
“要么就是骨头本来就没断。”
“断了……”
“断了怎么能接上！”
崔老道勃然变色，好像被人栽了赃。那人吓呆了，直直地，望着他，莫名其妙。如果他还拿了礼物，崔老道会当众扔出去，大光其火：“谁稀罕你孝敬！你是我儿子还是孙子！”
日子久了，再没人向他道谢。崔老道落得清静。他像一个天外来客，似乎没有人能理解他，他也不愿和这个世界上的任何人往来。他喜欢孤独，孤独得近于冷酷。既不体谅和关心别人，也不需要别人的同情或感谢。
崔老道仍住在鹤寿观旧址，那里早已荒芜，到处是砖头瓦砾，只侥幸存下来半截墙。崔老道倚墙搭了半间屋，就是他的仙居了。原先的鹤寿观大门外，有一片空地，空地上尚存一棵古槐，合围粗，枝权浓密，像九龙盘空；树根弓露，如怪蟒出洞，古槐下有一口井，是当年鹤寿观的道士们吃水用的。水甘甜而清冽。因为长久不用，上面漂一层秽物。一只很老的井蛙浮在水上，显得百无聊赖，时而烦躁地蹬蹬腿。天地太小了，简直能把人闷死。井蛙似乎要撞开一个新世界，猛地一跃，黑洞洞的井壁竟是那么坚不可摧！不用说，它失败了，被重重地碰落井下。这样的冲刺，它也许进行过多次，每次都以失败告终。而失败一次，就加深一次绝望。它永远也不会明白，一只井蛙的力量是微不足道的。
崔老道在不外出的时候，常在这棵古槐下闷坐，或者望着井蛙出神，或者凝视着空旷的黄河故道，面色灰暗而痛苦。他愈来愈潦倒，愈来愈怪僻了。
出外卖膏药，崔老道常穿一件破烂的长袍。长袍内外约有二百多块补丁。其实确切地说，那全是用一块块碎布连缀起来的，色彩斑斓，黑、白、红、黄、蓝、绿、紫，几乎集颜色之大成，左肩上还缝了一块牛皮纸，样子形同乞丐。
他衰老得太厉害了。脑后拖着前清时留下的一根小辫，白白的，细细的，有时散开了，那一撮可怜的白发便披散肩头，无光泽，也不整洁，如同一把乱草。因为头发稀疏，头皮便清晰可见，是淡红色的，有些黑色斑点。在发丛间，常有一两个跳蚤，蹦来蹦去，煞是快活。脸上铜锈似的老人斑重重叠叠，仿佛蟾蜍的皮。眉毛已经脱落，眼皮就显得特长，多皱，像两块污脏的破布，从额际吊挂下来。浑黄的眼珠，如同浸泡在两汪血水里。一张四方大脸成了骷髅。走起路来，僵直而蹒跚，一根指头就能把他捅倒。当然，没有谁捅他。
世人普遍对崔老道怀着一种敬畏的心理。寻常闲话间，如果有谁居然敢说：“崔老道的膏药也不过如此。”那简直是冒天下之大不韪了。众人会立刻大张讨伐：
“你小子见识过什么？”
“屎壳郎打喷嚏，满嘴粪气！”
“哈哈！……”
直到那人灰溜溜的，再不敢做声，大家才算罢休，而且从此很瞧不起他。
崔老道是一个未知的世界，而唯其未知，才显得高深。没有谁去探究他的内心深处，他们只看到那只三条腿的乌龟、破烂的百衲衣，前清时的小辫，发丛间的跳蚤，还有一味不为人知的“绝药”。这些都是“宝”，足够人尊敬的了。有关崔老道的行迹，为古老的黄河滩增添了传奇色彩。尽管这里的土地仍是那么破败、贫瘠。
崔老道活了很大岁数，以至到了晚年，连他自己也说不清究竟有多少岁。十五年前，他向人说过，那时已是九十三岁。过了七年，又有人问及他的高龄，他用二拇指勾了勾：“九十！”又退回去三岁。再过八年，他又说：“九十九。”这一次好歹没退，八年倒长了九岁。老糊涂了。但也可能是他故意这么说。此间有句民谚：人过百，阎王催。如果有谁真的活到一百岁，便只说九十九。老活着，就老是九十九，再也不会增长，大约是怕阎王爷逼命。但没有谁像崔老道这么跌股票似的跌下来，涨物价似的涨上去的。追究起来，颇有点愚弄阎王爷的意思了。
日本人投降那年，人们在狂欢过后，忽然想到，已经很长时间没有看到崔老道了。后来才渐渐传出话来说，七月里，崔老道有一次从外地卖膏药归来，天色很晚了，秋风乍起，凉气扑怀，不一会儿又下起雨来，大地一片迷蒙。崔老道背着褡裢，裹紧破袍，沿一条泥泞草径，摇摇晃晃跋涉，终于来到鹤寿观前面的那棵古槐树底下，不料一失足，掉落井里，淹死了。也有人说，他是自己投井死的，活得厌了。
崔老道活了一百多岁，想不到竟是这样一个结局。人们很叹息了一阵子，为崔老道，也为他失传的那一味“绝药”。
但不久以后，大家发现一个精明的后生，在走村串乡卖白鸡膏。据说，他是崔老道唯一的弟子，叫二毛。崔老道在世时，有人见他跟崔老道背过褡裢，想来是不会错的。
二毛只有十八九岁，一说话就脸红，有些腼腆，人却聪明。他对师父古怪的相貌和生硬的言语，很不以为然。卖东西嘛，总要和气才好，更何况这本来就是救死扶伤，解人急难的功德事。
他出门卖白鸡膏，总穿得干干净净。地上铺一块很卫生的白布，膏药一帖帖封好，摆得很规矩。脸上呢，时时挂着微笑，很亲切地和人打招呼，一遍遍地宣传白鸡膏的性能、用途、贴法。周到和气，实在无可挑剔。为了招徕顾客，他不知还从哪里弄来一台留声机，放洋片，咿咿呀呀地唱，里头还有年轻女人的浪笑：“咯咯咯咯！……咯咯！……”
这么一来，果然光景大不一样。特别一到那些偏远的小村子，人们一下就把二毛给围个水泄不通。其中许多是年轻姑娘和抱孩子的少妇。如此盛况在崔老道时代是绝对没有的。女人们听着留声机，先是惊诧，继而不由自主地随着洋片里的女人大笑，接下去还是惊诧，两眼乌溜溜的，世间竟有这般奇迹！连那些平日最古板最正经的黄胡子老头们，也不再斥责女人们放肆，自己也忍不住“呼噜呼噜”地笑起来。这玩意儿的确开心！
下一次，二毛只要在村头刚出现，便有人振臂一呼：“放洋片的又来啦——”霎时，一村人都惊动了。男女老少互相传告着，奔出院门。上次没捞到看热闹的老太太们，也拄一根拐杖，或由小孙女搀扶着，急颤颤地走出来，一路不断和人打着招呼：
“老嫂子，你也去听洋片？”
“听洋片！不怕人笑话，老了老了，又洋兴起来了。嘿嘿嘿嘿……”
二毛的留声机给闭塞的乡村带来了许多欢乐。他自己却日渐消瘦，心情一天比一天沉重起来。师父崔老道死后，二毛辛辛苦苦跑遍了故道两岸的百十个村庄。然而令人沮丧的是，白鸡膏却几乎没有卖出去一帖，人们似乎只记得他是个“放洋片的小伙子。”
改革家二毛陷入委屈、伤心和巨大的困惑之中。
其实，人们并非不知道他是卖白鸡膏的，只是因为有种种揣测，害怕上当。腿断了，宁愿找木匠做一副夹板。老百姓有时谈起二毛，会有这样的对话：
“他真是崔老道的弟子？”
“难说。看做派就不像！”
这“做派”二字似乎只可意会，不好言谈，也许是指三条腿的乌龟，破碎的百衲袍，前清时的小辫和百岁年纪，或许还包括发丛间的跳蚤。而这些，二毛都没有，的确没有。
——“不也是卖白鸡膏吗？”
——“吓！你不懂。白鸡膏和白鸡膏不同。崔老道还有一味‘绝药’，他有吗？”
——“你怎么知道就没有呢？”
——“我怎么知道？我亲口问过二毛的！他说，师父把本领都教给他了，没说过还有一味什么‘绝药’。——怎么会没有呢？没教给他罢了！哈哈哈哈！……”
那人点点头，信然了。
崔老道究竟有没有“绝药”呢？
世上的人都说有，那么，也许是有的。
然而，他的嫡传弟子又说没有，那么，也许根本就没有。
《青春丛刊》1983年1期（未完待续）