“这家人怪怪的，早知道附近住着怪人，就不搬到这儿来了。”

“平常听动静，倒是还有孩子，却从没见过人影。每天只看到那个一年四季穿高领长袖黑衣服的女人幽灵似的飘来飘去。”

“想想就怪渗人的，我听人说那女人根本就没结过婚，搞不好屋里那孩子是偷来的。”

每天听到这种故意提高嗓门的议论声，我和母亲就会醒来，母亲笑着摸我的头说“早上好”，而我就是以此来分辨，新的一天又到来了。

对我来说，那些人嘴里所说白天和黑夜都是一样的，乏味无趣。

我对这个世界的所有认知都来源于母亲的施舍，外面那些尖着嗓子说话的人被称为“家庭主妇”，也是我缠着母亲问了好几回，她才皱着眉头不情不愿地告诉我的。

当我一个人寂寞得快被困意侵蚀的时候，总能听到外面传来一阵欢快热闹的声音，随着他们轻快雀跃的脚步声渐渐远去，消失，我会觉得格外失落。

某夜母亲搂着我说“晚安”的时候，我当然知道这是“一天结束了，该睡觉了”的意思，但心里还是抱着兴奋不安的奢望，小心试探询问母亲：“那些喊着‘打水战去’、‘玩捉迷藏去’的声音，是很有趣的事情吗？”

我心里盘算着，要是母亲愿意回答这个问题，也许我能趁机提出让我试试那些有意思的事情的要求。就像有一次在我询问后，母亲告诉我墙壁上爬行的小动物是壁虎，我尽量让自己的表情显得真诚，提出把壁虎关进瓶子里让我饲养的要求，母亲虽然露出为难的神色，但最后还是协助我抓住了壁虎，同意让我饲养。

“那是魔鬼的声音，魔鬼会诱惑人们坠入地狱。到时候你就不能再回到这里，不能和妈妈一直在一起了。”母亲害怕我逃跑似的把我抱得更紧，直到我有些喘不过气而咳嗽起来，她才慌忙松开怀抱。

看着母亲惨白的脸上那副担心的样子，我实在不忍心告诉她，我和她在一起并不开心。对于未知的魔鬼和地狱，我反而有些好奇。

“没事的，妈妈会保护你的。”母亲轻拍我的后背，为我抚顺气息，再次抱紧我低声呢喃起来。我无奈地把脑袋搁在她瘦骨嶙峋的肩膀上，从夜晚才被解开铁链，微微敞开的窗户缝隙望出去，借着那点儿可怜的月光欣赏白天看不到的院子。

院子里的花草都显得病恹恹的，尽管我十分同情它们，想为它们重拾生机做点儿什么，但考虑到母亲为了照顾我已经那么疲惫，便觉得不能再向她提过分的要求了。（未完待续）