某个周末的晚上，我与何婉清躺在床上，她的头靠在我手臂上。她的头发刚刚吹过，还有一些湿度。我闻着她的头发，洗发水的味道清香而浓烈。我们讲了许多话，不知不觉，何婉清闭上了眼睛。我轻声唤她，她已经睡着，没有反应。我依稀记得我们说过的一些话。

“你能等我到毕业么？”我问。

“我不知道，以后我也不确定。”何婉清回答。

“毕业以后，我在这里找工作，然后娶你。”我说。

“毕业后，你不打算回去？”她问。

“不回去，我要留在这里和你一起。”我回答。

“我也希望这样，可是你爸爸妈妈不会答应的，他们不可能会接受我。”她说。

“我会说服他们。”我说。

“不可能，我们不会有将来。”何婉清忧伤的说。

“只要坚持，就有可能。我不要你放弃，只要你等我，毕业后我一定娶你。我可以现在就对天发誓。”我坚决地说。

“别太天真了，我不奢望太多，现在有你就够了，以后你不娶我，我不会怪你，现在我已经很满足。”她说。

“我不会离开你，我说过我会照顾你一辈子。”我说。

“我们差距太大了，我真的会害了你。”她说。

“不管差距有多大，我都会要你。”我说。

何婉清对我的话深信不疑。而我感到，她依旧认为是她欠了我。只有离开我，她才能偿还我。

当何婉清沉沉睡去，我忽然感到内心一阵茫然。对于毕业以后，对于未来，我都不能给出明确的答复。我口口声声说要躺在身边的这个女人，可是我不知道能不能要得到，凭什么去要。毕业以后能否在这里找到工作我也没有把握。对父母能否答应我娶何婉清更是没有底。

所有这些，都是未知数。我不禁自觉羞愧，把话说得太早、太过完美。

室内，光线昏暗。我关闭了所有灯，窗外，不知从哪里射过来的灯光透过紫色的窗帘隐隐射进来。室内依旧昏暗。我看着屋内所有或明或暗的东西，所有东西在我脑里都出现了一个非常真实的轮廓。我对它们已经十分熟悉，闭着眼睛都能想象出来。

我想象着整套房子里的任何一件东西，所有东西仍然在我脑里出现了一个真实的轮廓。包括花蕾那张可爱的脸。我曾不止一次的吻过她的脸，近来，我吻她时总是充满父爱。

何婉清的呼吸在我耳旁有条不紊的进行着，她的头部依旧靠在我手臂上。入睡后的她显得美丽安稳。她真的很美丽，也从来没有这样安稳过。

我感到手臂隐隐有一些发麻，想从她的脖子下抽出来。可是，不知过了多长时间，我也没有把手臂抽出来。

睡意袭来，我渐渐睡去。仿佛进入了一场梦。

两年后，我在本市一家出版社找到了工作。天幼也从小学三年级升到了五年级。她的成绩一直保持在班级前三名，数学成绩也已经得到了很大进步。何婉清也不再像两年前聘我做家教时那样担忧她的前途。

随着年龄的增大，天幼的身体渐渐瘦下来，已不再像以前那么胖。她的身体比原来高了许多，显得比原来更漂亮。我和她出门，她要求我背她的次数越来越少，直至前不久，她不再要求我背她。

虽然她仍不习惯喊我爸爸，但是她对我显然已经等同于爸爸。没有我的日子，她已不能自主。两年来，她的家长会有一半的次数都是我去。而且她也乐意由我去。因为不管她成绩和表现如何，我从不批评她。

何婉清与我不同，如果天幼不听话或者看电视不吃饭不做作业，何婉清会批评她。直至她做到让她满意为止。

对于这点，我总是站在天幼这一边。我知道肚子饿了，天幼自己会去吃饭，作业她也会按时完成，偶尔拖延一下也没关系。何婉清责备我太宠天幼，我说：“我只有一个女儿，当然要宠了。”

我这样说过后，何婉清便无话可说。我知道，我如此宠爱天幼，其实何婉清心里很高兴。

两年来，我一直在学校与何婉清家里来回穿梭。这条路我走了不下百遍，很多时候我都感到自己已经很累。如此来回穿梭，不仅疲惫了身体，有时连精神也疲惫。

放弃何婉清的想法不是没有过。每当身心俱惫的时候，我都特别想放弃。不是不爱一个人，而是不知道这样爱下去有何意义。说到意义，我难免心生感慨。我记得，两年来，我对何婉清说了无数次的“我要你”三个字。却几乎没有说过“我爱你”三个字。

我想我为什么要何婉清，无非是因为爱。然而，我想不通自己为什么总不对她说“我爱你”三个字，而以“我要你”三个字代替。我知道这六个字，对我与何婉清的感情来说，没有区别。可是对于我自己，似乎意义不一样。

爱一个人有何意义我无法回答。我直接想到的结果是爱一个人，所以跟她在一起，并义无返顾。这显然不合理。然而对何婉清，我难免这样想。因为我是爱她的，所以我不能离开她。

我想，这还不是事情的本质。事情的本质依然是未来。两年前，我们担心的未来是现在。而现在，我们担心的依然是以后。未来似乎永远都存在。

其实我们始终担心的是年龄。当我到而立之年，何婉清已经过了不惑。如果这还不要紧，那么再过十年？再过十年问题肯定要严重得多。要是再十年呢？这些担心并非源自我，更多的源自何婉清。

我无可否认现在依然爱何婉清，十年后，也许再过二十年后我都爱她（其实我爱她一辈子）。可是，爱能维持什么？我突然发现自己不是对自己没有信心，而是对未来没有信心。

所有这些，何婉清比我看得更清楚。但是她从一开始认为耽误我的前途，渐渐转变为害怕失去我，直至最近担心我会离开她。这个转变，对我其实是一种鼓励。至少，我不再害怕失去她。

可是，我呢？

放弃何婉清的想法，不止一次的有过。我想，那仅仅是想法么？

我无法确定没有她的生活会怎么样，更不能确定没有我的生活她会如何。我唯一确定的是我不能伤害她，我说过要照顾她一辈子。

若真的离开她，我将痛不欲生。

爱，或者责任，一样都没有少。

父亲对我不回去找工作没有大的异议，他用近乎沉默的方式默认了我的选择。母亲依旧像我上学时那样，对我千叮万嘱。他们从始至终都不知道我在外面做了什么，和谁在一起。关于何婉清，两年来我对他们只字未提。

两年里，我回了四次家。每次都是一个人回去。我曾要求何婉清跟我一起回去，但是都被她婉言谢绝。除了没有时间外，她更害怕面对我父母。

直到前不久的一天，母亲打电话问我是否要帮我介绍姑娘。我才向她提起了何婉清，可是我没说她的年龄，更没说她有女儿。

那一刻，我忽然发现，要母亲接受这样一个事实很难。

父亲也许说得通，他比母亲少一些执拗。但是也难说。他不太爱说话，也不太会说话，每天说的话很少。我回家时，他也没跟我说过多少话。他总是用沉默或者吸烟来对待许多事情，把事情放在心里。

我想，也许我可以找个合适的机会先跟父亲谈谈。