屋外烟花爆竹的响声不断，使我想起我在家里过年的情形。家里每年过年都有很多人，既热闹又融洽。几个姐姐对我疼爱有加，每年都给我买一大堆衣服，还给我压岁钱。

父亲因为众多子女都聚在一起，显得很开心。这在他，很少有。父亲很少有开口笑的时候。他总是沉默多于说话。母亲虽然忙于厨房，几乎忙得不可开交，但她依然乐此不疲。她一生都没有停止过劳动。我们叫她休息，可是她一停下来就全身不自在。

我除了和四个姐姐聊个没完之外，还负责照看外甥和小妹。小妹虽然不经常和我们在一起，但是她和我们在一起很融洽，也很愉快，四个姐姐都对她很好。我有这么多姐姐，难得有一个妹妹，对她也特别照顾。

何婉清听了我对自己家里的描述，既羡慕又难以置信。她说她三十五岁以后就只有和天幼两个人生活。

我依旧对她说：“以后不会了，有我，我会照顾你一辈子。”

之前我对何婉清说这句话，她总是默默接受，不给我答复。而今天，我说完这句话，她忽然失声痛哭，然后抽泣着对我说：“我怕有一天会失去你。”

“不会的，只要你愿意，我一定陪你到老。”我坚定地说。

何婉清搂紧我，我依然感到她瘦小的身体在我怀里瑟瑟发抖。我想之前的两次婚姻对她打击实在太大。

我还想起了监狱里的那个男人和那个说要用命去还债的男人。这两个都大我十多岁的男人我从未了解过他们。

他们我都憎恨过，此刻我却很想知道他们在干什么。不知道那个用命去还债的男人是否还在世。监狱里的那个男人不知道长什么样，我也突然想知道。

我问何婉清要不要到监狱看看花蕾的爸爸，虽然花蕾几乎已经把他忘掉，但是他毕竟是她的亲身父亲。何婉清考虑过后，决定带花蕾去看他。我陪她们一起去。

过完大年初一和初二，初三一早我们便坐上了去监狱的车，监狱在较远的另一个市。满车几乎都是赶着去拜年的人，人们兴奋地谈论着新年的话题。花蕾与何婉清坐在一起。与周围的人相比，她们显得冷静很多。我坐在她们后面，我的旁边是一个与我年龄差不多的男人。但是，看起来，我比他老成很多。

他主动跟我交流，我随便跟他聊了几句。但是，他却一发不可收拾。他跟我讲了许多关于他的事，而且声音跟大声，大得当旁人不存在。初次见面，我对这个男人能如此信任我而感到高兴，但是他的罗嗦和大声又使我觉得厌烦。

他说他是我正要去的那个市的人，除夕夜家人给了他许多压岁钱，大年初一他就一个人出来游玩。直到今天才回家。

一路上，他几乎把这两天的行程毫无遗漏的告诉我，包括他何时何地如何遇上一个年轻漂亮的姑娘，并怎么与她相识相知，最后她还让我看那女人的手机号码。

我说：“你很厉害啊，这么容易就被你搞到了。”

他笑得十分得意，也十分大声。

我对他能在公众场合如此大声的说话和笑，并毫无顾忌感到不可思议。假如换了是我，我绝对做不到这样。

他问我有没有女朋友，我指了指前面的何婉清。他又问我花蕾是我什么人，我说她是我女儿。他惊讶地看着我，问：“你女儿都这么大了啊？”

我点点头。

“你几岁了？”他马上接着问。

“比你大个两三岁吧。”我说。

“那你真是太厉害了！”他说。

“怎么厉害？”我问。

“你这么大就有女儿了还不厉害啊！”他说。

我想告诉她花蕾不是我亲身女儿的事实，但是犹豫了一下，又没说。我只是说：“还是你比较好，你看你想去哪里就去哪里，没人管着多自由。”

他依旧笑得十分得意。看着他如此兴奋的样子，我忽然觉得自己真的老了许多。

这位年轻的兄弟最后问我去那里坐什么。我想了想，说：“随便出来走走。”他相信了我的话。我在想自己为什么要隐瞒，却说不出为什么。

大概将近五个小时的长途跋涉，车子终于到了车站。虽然才大年初三，但是这个小小的市小小的车站已经聚集了许多人。我不知道他们这么早聚集在这个小小的车站到底为了什么。难道在家里不好么？

我这样跟何婉清讲，何婉清说：“人家也是为了生活。”我很快领悟到了何婉清的这句话，并且提出了一个疑问：有什么不是为了生活？

大约又经过半个小时的车程，我们到达了监狱。可是监狱已经过了接见的时间。这在之前，我们已经预料到。我们便住到了监狱附近的一家旅馆。

旅馆的房间是用木头隔开的，每间都如此。晚上当我们睡在里面时，隔壁的电视声音和讲话声音能非常清楚的传进我的耳朵。我从他们的讲话声音听出来，这里住了许多明天一早要去探监的人。

为了能尽早探监，天蒙蒙亮我就叫醒了何婉清与花蕾。我说：“这个旅馆里所有的人都在今天探监，我们得早点去。”

何婉清问：“你怎么知道？”

我说：“昨晚偷听到的。”

何婉清疑惑。

我接着说：“昨晚你们睡着的时候，我从隔壁那儿打听来的。”

何婉清揉揉眼睛，对我的话深信不疑。

我们匆忙买了早餐，边走边吃去监狱。这是我生平第一次来监狱，显得神圣而惊慌。主要是天太冷了。

还好，监狱的大门已经打开。我们到了接见室，发现已有两男三女在排队。两男是两个老头，都神情凝重。三女中有两个是老太婆，估计分别是两个老头的老伴，那个年轻的女子我猜不出是谁。不过，看情形，我猜他们是两个家庭，分别在大年初三来看两个不孝的儿子，那个年轻的女子应该是其中一个儿子的媳妇。

我们排在了他们后面。过不了多久，我的后面排起了一条长队。我没想到，大过年的在监狱这种地方还有如此多的人。真是让我大开眼界。

约半个小时后，轮到了我们接见的时间。排队时，我一直在犹豫，要不要进去见那个男人。何婉清让我自己决定。在进门的那一刻，我从人群中退了出来。我突然不明白自己为什么不想进去见他。

里面的情形我一点都不清楚。我只能凭何婉清的只言片语来猜测那个男人的长相。事先，我买了一条烟准备送给那个男人。但是，那烟最终被决定由监狱里的人转交给他。我不知道那男人能否收到。

二十多分钟后，何婉清领着花蕾从里面走了出来。何婉清表情没什么变化，倒是花蕾表情冷俊。

我问何婉清：“他还好吧？”

何婉清低声说：“恩，和原来差不多。”

我问：“天幼怎么了？”

何婉清说：“她不知道对她爸爸说什么，一直没有说话。”

我赶紧抱起花蕾快步向外走去，嘴里说：“叔叔给你买吃的，你想吃什么。”

花蕾一脸沉默。

在长长的人群中我们快速走出了接待室。空旷的大门内，依旧显得十分冷清。里外有如天壤之别。

这是个被与世隔绝的地方。