我有很多前辈都走了。

一个接一个的，在我这个后辈成熟起来之前。

在很久以前，我还只是个蹒跚学步的孩童，用拙劣的文字涂写着自己的故事。

那时作为前辈的她总是在鼓励我，她说每个新人都是这样，她说人们总该对未来抱有期待，她说你以后一定会写出来更多让自己满意的故事。

后来她带着很多人消失在了人海里，再也不见，也许是家事出了问题，也许是终于选择了放弃。

那时我茫然地站在黑暗里，慌忙地伸出手想要抓住她的衣角但留住的只有一缕空气。

那时我还没写出来让自己满意的故事。

他总是吐槽世道难过，老有一些奇怪的读者来挑刺。我对他说别管那些人了毕竟你写的是跟风文。

他思考了一会儿，敲我窗口说来lol，无畏先锋人机等你。

那把我的寒冰没能从他的琴女手里拿到一个人头。

我问他是不是因为我说实话所以生气了。

他理直气壮地说打人机不抢人头还有什么意思。

后来不知是哪天，他的头像黯淡下去。

我不以为然，心想他几天后就会上线，然后敲我窗口，说自己又怎么怎么被读者挑刺了，又遭遇了怎样的责难，叫我一起打人机，然后不给我留一个人头。

但那个头像再也没能亮起来。

我有时候还会对他打字说你回来吧别管那些读者了毕竟小说你也再没更新过了，我现在lol段位很高啦我们再去打人机我肯定不会被你k头了。

但写完后却总是忍不住删掉。

两年过去了，那个白色美少女的头像再也没有亮过。

他说我写的太菜又不肯玩弄一些歪道，肯定火不起来。

他总是这么说着，我也总是无奈地苦笑。

因为我确实不会啊，我总是这么解释。

他瞥了我一眼，只能恨铁不成钢。

我们走在校园的操场上。

他扬言：给我三年，我能自己构筑起一个属于自己的小说帝国！

那副自信的神态直至今日我也没能忘记。

我曾以为我们可以一起走到最后。

可现实却总是告诉我人生不会按你想的方向游走发展。

他先我一步成熟起来，向后看了我一眼，而后不辞而别。

我看着他的背影，呢喃着说再见。

看着他走向了一条我无法踏入的陌路。

我知道自己赶不上他，再怎么拼命也赶不上他。

“我今天和学姐在中科院……”

他总是这么说着，分享自己在中科院里和学姐工作时的趣事。

我仰慕地看着他侃侃而谈，觉得他简直是人生里成功人士的模板。

中科院的实习生，家里经商家财万贯，还有好看的学姐陪在身边，偶尔写点东西当作茶后消遣。

这样的生活也是我的愿望。

后来有一天他消失了，再度出现时身上满是灰尘。商业失败，家道中落，他不顾学姐的挽留从学校辍学，离开了中科院，带着家里最后的资金，成为了创业人中的一员。

“我现在感觉自己再也没法和学生对话了，”他说。

文章再也没有更新过，因为生活已经如此艰难。

那个一直都是阳光帅气的前辈逐渐消失在了视野里，直至真正的离开。

雨山在我眼里是一位真正如高山一样的前辈，他是真正的天才写手，在西幻的世界里我将其视为一杆裔旗。

我曾经无数次试图模仿，试图跟进，试图靠近那种文字。

最终却总是像个蹒跚的孩童，跌倒在原地。

他读着我写出来的东西，快活地打着哈哈，说你以后也会和我一样的，你要加油啊。

在某一年的春节，沉寂了很久的他忽然出现，发了个几十块钱的红包，说是新年快乐。

那不像是欢快的祝福问候，那就像是一场告别。

他去了日本留学。

从那以后再也没有了音讯。

在知道他已然离开的时候我愣住了，因为那红包的钱早就花光了，我以为有前辈在，节日红包肯定也会一直在。

于是忽然就开始疯狂地懊悔。

那是一个和我同龄的写手，他曾怀着雄心壮志，说要成立一个写手工作室。

“我已经靠写小说赚到五千了，阿言，”高二的他这么说着，“等我们到了大学，你加入我的工作室，我们一起写小说！”

我也是个中二的少年，靠着不知从何而来的热血大声地回应说好。

世上没有永恒的约定，即使是山盟海誓也都会慢慢地淡掉。

我偶尔还会怀念起当初我俩一起在夜里热血沸腾地规划未来的那些日子。

那时的他激动不已，像是一个为了自己的世界与未来而感动落泪的作者，而不是如今，一个在全国巡演的乐队鼓手。

还有很多人。

那时她还写着甜到掉牙的纯爱，写完问我好不好看；那时他还疑惑地问我皇宫内部该怎么描写，要不要写些机关；那时他还和我一起聊过武侠的打斗，他认真地问我刀枪棍棒斧钺钩叉是不是特别江湖。

是啊，很江湖啊，我总是这么说。

还记得我对她说我要写一本恋爱的小说，主角就是你和我，一条鱼还有一条蛇。

名字就叫《鱼和蛇的恋爱物语》。

书里有个女孩子不能和任何人接吻，那个男孩子接纳了她，于是他们一起在冬夜里死去。

最终我却还是没能做到。

我什么都没能做到。

就像一个失败的废物一样。

我什么约定都没有达成，我什么目标都没有做到，我甚至没能留下任何人。

时至今日我也依然没能写出让自己满意的故事。

我们明明是一路走来的。

我跟在他们的后面。

看着他们一边嬉笑怒骂一边互相搀扶，一起走向未知的前方。

我心想真好啊，有这些为自己顶天的前辈。

可从什么时候我开始发现前辈们开始一个个消失了呢？

最终站在那道门前的人只有我们了。

我看着前辈模样疲惫地伸出手来，缓缓地推开了最后那道通往未来的门。

“你后悔过吗？”我听见自己在问。

他转过身离开，留下了一个背影。

“永不后悔，”和他塑造的所有硬汉一样，他如是回答道，“只是可惜。”