穆萧失魂落魄地站在救急室门外，呆呆地望着眼前走得走去，显得烦躁不安的唐天。
许多年之后，那一个早晨对于穆萧来说，还是一场永生不能摆脱的噩梦。他不相信一个鲜活的生命说消失便在这个世界上消失了。死亡是什么？死亡或者是解脱，或者便是永恒的痛苦。
方媛媛的伤势并不重，经过急救，很快得以控制。然而她醒来之后，似乎处于精神崩溃的边缘。医生摇头叹息：她一定是受到了过度的刺激，伤好之后，恐怕还要在精神病院进行一段时间的治疗。
对于凌云儿的死因，法医的结论是，水果刀割破喉颈上的动脉血管，失血过多致死。死前有挣扎的迹象。系他杀。
那把水果刀成了重要的线索。技术科出具的鉴定结果是，那把水果刀是苏紫的，上面的指纹与从云城火速调来的苏紫的指纹资料相吻合。
初步得出结论，苏紫是最大的犯罪嫌疑人。
凌云儿已经死了，突破口就落在了活着的方媛媛身上。但方媛媛的精神状态极差，跟本就不能回答警察的问话。医生说，过了这段时间，等方媛媛情绪稍微稳定才能够接受警方调查。
唐天知道许多事情再不能隐瞒。他向警方讲述了这几天发生的全部事件。服装师梁天也是一个重要的破突口。然而，他与方媛媛竟似约好似的，一言不发。
那条仿真蛇那晚之后便从每个人眼前消失，不知下落。
而伤害梁天的那柄刀已经被清洗干净，所以无法提取上面的有效指纹。
于是警察将重点工作放在追查苏紫的下落上面，通过报纸、网络等媒体发出了通辑令。
然而苏紫就似在人间蒸发一样，在那个清晨失踪之后，便再也没有任何音讯。
在关键时刻，方媛媛的状态发生了明显变化。她在伤愈之后被送到精神病院进行治疗。在治疗的过程中，性情大变。
她受伤之后原本呆滞的目光转为极度的惊恐。许多时候，她的身体无法控制地发抖，嘴里一遍又一遍地喊道：“僵尸来了！僵尸来了！快救我啊，他（她）要杀死我啊！”
穆萧去精神病院看望过方媛媛无数次。每次，他都痛苦地对着处于非正常精神状态中的方媛媛说：“你告诉我，云儿是谁害死的。你告诉我，苏紫去了哪里。”
没有人回答他的问题。连警察都束手无策的事情，穆萧又该如何破解？他只能等待方媛媛的病情慢慢好起来，有一天，能够像一个正常人一样，将那个血雨腥风的夜晚的真相说出来。
真相一天不破解，穆萧便会多受一天的煎熬。他再也不能唱戏。他将自己那件白色的，有梅花刺绣的戏装与那件白色的，绣满蝴蝶的戏装叠在一起，锁在箱子最底层。
那件女戏装是凌云儿与苏紫都穿过的。
同一件戏装，两个人穿在身上，效果也是不同的。
凌云儿身材丰满圆润，穿在身上透出一种充盈的美感。而苏紫身材修长，穿上去，飘逸若仙。
而两个在穆萧心中都占有重要地位的女子，一个已经香消玉殒，不在人世。另一个，连是生是死都不知。
离开昆曲团之后，穆萧在青城市文艺广播电台做主持人，主持一档晚间娱乐节目。
牡丹公子对画笛说，每晚快下节目的时候，他都会放一段《游园惊梦》高潮部分的配音。是笛子、弦与琵琶。
在《游园惊梦》中，此段乐曲响起的时候，正是柳梦梅手执柳枝与杜丽娘初见的时刻。
每次乐曲结束的时候，画对着静下来的播音间，他都会听到一个女子幽婉的声音：
“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”
这是苏紫的声音，来自穆萧的脑海深处。苏紫并没有亲口对穆萧说过这句话，只是在最后一夜给他发了这样一条手机短信。而这则短信经过穆萧三年来千万次的冥想，那文字已经幻化成声音，感觉里，是苏紫亲口对他说的。
穆萧不相信苏紫真的会不告而别。更不会相信她会是杀害两个女孩的凶手。他相信其中必有隐情。三年来，他没有一时不想，一刻不念。与苏紫相处的时间短之又短，却足够他回忆一生。
正如那首歌里所唱：“相信那一天，抵过永远，在一刹那冻结了时间。”
因为穆萧一直在等。他策划的那档晚间节目就叫“牡丹亭”，作为主持人的名字就叫“牡丹公子”。这也是他有意留着一方天地来守候苏紫，守候那段短暂却刻骨铭心的爱情。
他在等待奇迹。
如今电台的声音已经在这个灯红酒绿的都市里被人遗忘在最深处。收音机已经被各种名目繁多的广告所占据，污染了原本纯净的无线之声。所以对收音机痴迷多年的画笛，在大病之后，带着对收音机的失望，将其抛入冷宫。
因此牡丹公子跟画笛提起几回，画笛都是一笑了之，并没有去找收音机听牡丹公子的节目。
而在这个山谷之夜，结束了一场惊悚之后，画笛又听牡丹公子将三年前的往事讲完，在陷入牡丹公子离奇故事的同时，她也知道，该把自己的经历讲出来了。
在这之前，还有一个问题要问。
画笛问：“已经三年了，方媛媛不会还神智不清吧？”
牡丹公子却说：“方媛媛在住进精神病院半年之后，忽然失踪了。”
画笛难以置信：“失踪？怎么又是失踪！”
牡丹公子说：“本来她已经慢慢好起来了，见到我，甚至认出我是谁了，还能跟我简单说几句话。但我有医生的警告，还不敢贸然问起那件事。而就在我满怀希望的时候，一夜之间，方媛媛便在精神病院消失了。医院设备简陋，没有监控设备，所以这件事成了迷中之迷。”
画笛愣了一下，刚要说，自己在山谷里面发现一间墓室，竟然是苏紫的墓，牡丹公子又说：
“可是，就在前几天，她突然回来了！”
画笛一时没有反应过来：“回来了？谁回来了？苏紫还是方媛媛？”
牡丹公子说：“方媛媛！是方媛媛突然回来了！”