付兰花初中毕业，升到高中一级，那年冬季，付兰花刚过十八岁，二十岁的应翔应征入伍了。临别时，应翔总觉得舍不得他这个“冤家妹子”，为了她净挨揍受气了，而兰花心里也感到没着没落的。
他俩悄悄来到村外，付兰花眼眶湿润地说：“你走了，以后俺拿谁出气哪？”
应翔说：“你现在正上高中了，什么都不用想，要是有什么话和想骂俺的时候，就写信。”
“俺知道你会在什么地方？俺冲哪儿写信？”
“傻丫头，俺到了部队先给来信，不就知道俺的地趾了吗？”
“别介，你千万不能给俺写信，俺怕父母和邻居们知道了会误会。”
“你怕什么？你不想让他们知道吗？”
付兰花喃喃地说：“俺还小，不想让他们知道咱俩通信的事。”
“那可怎么办？俺……俺……”应翔支支吾吾的想说什么，但话到嘴边又咽了下去。
付兰花瞪他一眼说：“俺俺俺的想说什么就说呗，看你吞吞吐吐的傻样儿。”
应翔被她说了个大红脸，他说：“俺说了你可别生气，不许给俺告状哟。”
“傻样儿，你说吧，俺不生气。”
“好，俺问你，俺走了你想俺不？”
其实付兰花早就做好了准备，准知道他会有这句话。当她听了之后，不禁不住弯腰大笑起来。
这下把个应翔真的笑傻了，他不知道等待他的是怎样的回答？他有些蒙圈了，在这一闪念间，他有点儿后悔对她说出了这种话，觉得自己太冒失、太唐突了。
他的脸色更加涨红了，他结结巴巴地问：“你你你……你老是笑什么？俺不说吧，俺……俺就怕你笑话俺。”
付兰花蹲在地上依然笑个不停，她把脸埋在双手的手心里。应翔呆若木鸡的伫立在原地，他看见她的肩膀不停地蠕动着，有时在微微颤抖。后来他终于发现她不是在笑，而是在低声地哭泣。
应翔一见这情形吓得不知所措，他赶紧蹲下向付兰花赔礼道歉说：“兰花你别哭，是俺不对，俺不该说这样的混账话，就当俺没成吗？你打俺骂俺都行，你……”
应翔刚想扶她，却被她突然抱住了脑袋，兰花抽泣着说：“翔子哥，俺真舍不得你走，俺会想你。”
付兰花的话顿时使应翔放下心来，刚才可把他吓坏了，以为他的话伤了兰花的自尊心。付兰花的拥抱堵的他喘不过气来，他扒开兰花的手臂，对兰花说：“是啊，俺这一走恐怕要等上三、四年才能再见面，俺也会想你。”
“真的吗？”
“嗯。”
付兰花站起来从衣兜里掏出一张四寸的黑白照片，粉红色的脸蛋儿带着几分羞涩，她望着应翔说：“这是俺相片，想俺就看看。”应翔高兴地伸手去接，付兰花却又急忙抽了回来，她接着说：“不许叫别人看，也不许让别人知道咱俩的事，包括俺叔儿和婶儿，要是被俺知道你不保密，俺以后可不搭理你。”
“是！俺保证坚守秘密，永不背叛付兰花同志。”应翔打着立正，好像宣誓一般，然后张开双手等待着付兰花把照片交到他的手。
兰花咯咯一笑，将照片轻轻放在应翔的手上转身要走，就在她回头的一瞬间，她看见应翔随手把照片装进了下面的衣兜里，她突然有些不高兴地责怪说：“你就这么随意把照片往兜里一塞啊？折了怎么办？”
应翔意识到了自己的粗心大意，赶紧又掏出来，重又放进了上衣口袋，然后拍了一下口袋说：“对不起，俺回家以后把照片夹在日记本里，俺一定好好保存。”
“这还差不多。”付兰花瞥他一眼问：“你就没有东西给俺留个纪念吗？”
应翔这才想了起来，可他没有准备，只因出门时匆忙，更没想到会有这么一出戏，经付兰花这么一问，却感到措手不及，并且显得很尴尬和被动。他赶紧摸摸上下衣兜，却发现自己并没有装着什么可以值得留做纪念的物品，只是从上衣口袋里摸到了一杆钢笔，这只笔是他刚上初中时从百货商店里买的，一直用到了现在，也一直在他的上衣兜里挎着。他想把它给了兰花留做纪念，可又觉得太寒酸了。他只好说：“要不等俺回家再给个纪念品吧。”
付兰花把他手上的纲笔一把夺过说：“傻样儿，俺什么也不要，就要这个，俺用它给你写信。”
应翔咧嘴一笑说：“俺可不会天天给你写信，怕耽误了你的学习。俺一个星期写一封行不？”
兰花一听忙摇头说：“别介，你千万不能给俺写信，俺给你就行了。”
“那你怎么了解俺在部队的情况？”
“俺会去问叔儿和婶儿。”
“这……俺要是想和你说说悄悄话咋办？”
兰花一想也对，可她就是不想让家里人和旁人知道她和应翔的事，她怕会有闲话，说她年纪轻轻的就偷偷谈恋爱；她怕会被父母和老师骂，以及被同学们耻笑，说她不务正业、轻浮不正经等。总之，她不是那种太随便、太开放的女孩子，农村少女自有的廉耻与荣辱的习气仍然占据着她绝大部分灵魂。
然而，应翔所说的又该怎样解决呢？他俩左思右想、绞尽脑汁，想找到一个解决办法的万全之策。忽然，付兰花想到了什么，她对应翔说：“俺有个好方法，既能了解咱们彼此情况，有什么话可以大胆的在信里说，又能俺父母感到高兴或觉着你很关心他们。”
“兰花你这是什么话？大伯大娘对俺一直就像亲儿子，俺本来就关心他们吗，什么觉着呢？”应翔抓住了她的话缺。
付兰花承认说：“是俺比喻的不恰当，俺的意思是说用这种办法能表示出你对俺爸和俺娘的关心和孝心，他们一定会特别高兴。”
应翔问：“说了这么半天，到底用什么办法？”
付兰花说：“很简单，你每次来信时，信封上收信人的名字写俺爸，信封里面除了给老人的话以外，你写给俺的另外夹在里面不就行了吗？咱两这样通信，保证神不知鬼不觉，并且万无一失。”
“嘿嘿，你这个鬼丫头片子，真是狡猾，俺怎么就没想到呢？这办法太好了！”
…………
一声长笛鸣叫，应翔参军走了，他与新兵战友们坐着铁皮货物车箱走的，那时候他扒着窄小的窗口竭力向外张望，他看见了，他的爹娘和付兰花一起手扶着车站的围栏在向他挥手告别，他几乎看清了兰花的泪珠儿在眼眶里闪动，他冲他们喊出了最后一句话：“等我的来信！”
果不然，十多天以后，付兰花收到了应翔的第一封来信。按照事先的约定，封面的收信人栏里写着：付立国叔收。信封里装着两个折叠信笺，一个是给付立国和鲁春计的问话，以及介绍了他到了部队的生活和训练的情况，另一个付兰花早就偷偷地揣进了兜里，等她向父母念完了信以后，她悄悄躲进自己的屋里开始看应翔对她说的悄悄话了。
她展开信纸，那一行行熟悉的笔迹跃入眼帘，信不算长，但字里行间充满着对他们离别的感受与思念：
兰花：近期可好，见信如面。眨眼间你我分别将近半月，很是想念。
记得离别时，你和父母随着欢送的人群一直跟到了车站，我看得清清楚楚，那一行行浅浅的脚印，被鞭炮的余硝覆了一层厚厚尘埃，离别的脚步，踩着细碎的鼓点，当我看到你挥手告别后，一个愁楚悲伤的转身，陡然灼痛了眉心。
泪眼婆娑，心念彼此。你可曾记得这样的句子：黛眉锁，秋水醉凝望，落英茫，飞花殇，草染霜，枕碧荒，水心影，遥相对斜阳，映琼窗。我们不古人，却爱在冬夏春秋，不染花凉，依然留恋春日的姹紫嫣红，执笔轻吟岁月的薄凉，浅望幸福，不诉离殇，时光深处，我们依然微笑向暖。
当我换上戎装，一路走来，步入军旅途中，感到无比荣幸和荣耀，我看到了很多，也知道和懂得了很多，同时感悟到了很多。兰花，希望你也明白，虽说我们今天相隔万水千山，但那份真爱将把我们紧紧得连接在一起，相信你我最终都能相伴一生。我们暂时不能花前月下，不能陪你酒绿灯红，有道是：情到天涯望彼岸，爱却人生路漫长。相濡以沫平平淡淡未尝不是爱的诠释，爱到深处是无言，情到浓时是眷恋。
自我走上火车，一路所见，真想与你共同分享，透过车窗，我确实领略和感受到了祖国是多么得幅员辽阔，那一座座秀丽的冈陵山峰，那一条条清澈的江河溪流，美景如画无比形容；我喜欢南国的烟雨，喜欢汹涌澎湃的大海，喜欢宁静幽深的林中小道……等我分配安顿下来以后，一定拍照片给你寄回来。
兰花，眼下勿念，你最大的任务是安心细致地完成学业，等我四年探家假期一到，一定向汇报我在部队优秀的表现。
此致敬礼！应翔。某年、某月、某日。
付兰花手捧信纸，一连读了三遍，她看着龙飞凤舞的字迹，一时间喜极而泣……