天气越来越冷了。
林月站在窗口向外眺望，一片灰暗，冷雾遮盖了一切，天空显得空虚而苍白。于是，林月搓了搓手，单薄的身子紧紧地缩在厚厚的棉衣里。因为冷，林月那早起而犯困的毛病也消失了，她的神经现在是异常地紧张敏感。
上班必须提前早到。私人的公司，老板的眼睛像赶工的鞭子。
工作的好处是把思维蜷缩在固定的框架之内而不随意散漫，久而久之，神经的敏感度便集中在某一特定的区域，其它部分则开始慢慢退缩，模糊，甚至迟钝。这正是现在的林月所需要的，过去的种种，如烟花四散，回忆起来，除了几个闪耀的镜头，似乎也没留下多深刻的印象。一切都像是泡沫，破碎之后溶进水中，消失在水的苍茫水的平静里。
林月是一个经历复杂却性格单纯的女子。也许正是这种单纯的性格，使她在经过一系列的人生跌宕起伏之后，还能平静生活。
林月十五岁时，有一个看相的人对她说，她将来会有贵人相助。于是，林月深信不疑，她对冥冥中的事情一直怀有浓厚的兴趣。
年轻的时候，她对人生有着无知无畏的探索精神，对爱情，对男人，对各种各样的生活细节，充满了乐趣和好奇。现在，这一切，对她来说似乎变淡了，她的心境开始滑向淡漠，平静。
房间空荡荡的，尽管门窗都关着，还是觉得冷清。老式的家具散发出令人沉闷的气息，黯淡的墙面出现了几个扎眼的水渍黄斑。林月本来想把窗帘和家具都换掉，但最后她觉得将就算了。从这件事上，她觉得自己跟生活妥协了。她开始变得节俭，变得担心自己的后半生的生活。
林月收拾好房间里的杂物，然后对着镜子涂口红，镜子里映出的是一个三十多岁的女子，脸容姣好而略带憔悴，有着青春岁月盛开之后的隐忍和平静。
关门。下楼。
穿过一条狭窄弯曲的小弄堂。
前面是空旷的市民广场。因为冷而人影稀少，全没了往日热闹和生机。只有风在不停地盘旋，带动地上的枯叶发出飒飒的响声。林月一出弄堂口，就感到一股风向她刮来，阻止着她向她要去的方向走去。
这时，包里的手机响了，一条短信：
昨晚的见面觉得咋样？
不咋地。林月想。回了一条：
还不太了解。
林月这几天几乎天天相亲。已经看了连她自己也不知道有几个了，几个？几十个？只是走马观花似地眼花缭乱。昨晚是同事给她介绍的一位中年男子，经商，倒闭，目前在家。她觉得这些男人无一例外的灰暗，一个个像贫乏的空洞，她不想落入这些空洞。
有时，生活像一个大泥潭，你越挣扎，陷得越深。
林月已放弃了挣扎，正在随波逐流。以前，她与这个世界是对峙的，现在，她想在这个与自己对峙的世界中挖一条暗道，把自己埋进去。
现在，林月渴望有一份婚姻，一份稳定的生活，一个孩子。
她觉得自己开始衰老了。
林月出生在七十年代中期，她像这个时代出生的大多数人一样，刚懂事就经历了经济动荡，发财致富是这个时期的人们的梦想，林月在这种思想的熏染下，开始热衷于崇尚金钱与舒适的生活。她喜欢精致的食物，精美的饰品，喜欢追随时尚，喜欢酒吧和咖啡厅，向往城市里的小资女人的生活。但，她的家庭并不能为她提供这样的生活条件。在她二十岁时，她坐在小镇的一个柜台前做收银员，那时的她望着这个只有一横一竖两条街的小镇，幻想有朝一日能跳到大城市生活。正当她满怀希望时，一个男人闯进了她的生活，爱*，并决定带她出去。于是，她毅然辞掉工作跟这个大她十五岁的男人走。她当时的这种毅然决然的决心，林月现在想起来还是大吃一惊。如果是现在，恐怕她会思虑再三。但当时，她除了一心要走出小镇外，再别无顾虑，毫不犹豫地辞了当时（包括现在）人们看来还不算错的工作——一份正式的工作。
林月跟着这个男人来到广州，过上了安稳富裕而甜蜜浪漫的生活，同时也学会了享受和挥霍。然而，好景不长，五年之后，他的公司被一个同行挤垮，他变成了一个负责累累的人。他不得不回他的北方老家。
而林月执意独自留在南方。
其实，那时她经有了新的恋人，一个自诩为艺术家的流浪青年。会画画，会写诗，会蹦迪，抽烟，喝酒。一付满不在乎的样子。林月发狂似的爱他。跟他过一种落拓，潇洒的生活，一直到林月用光了身上所有的钱。而他是一个不会赚钱的人。
人不能为钱而活着，赚钱是一种痛苦，我不能让自己痛苦。青年艺术家对林月这样说。
林月只好自己找工作。由于没有很好的文凭，林月只能做普通底薪的工作。生活拮据，吵架不断，最后彻底分手。
之后，林月一直在南方的各大城市里流荡，感情生活多姿多彩，从一个男人的怀抱转辗到另一个男人的怀抱。多个男人给了她不同的感受，只是在这一切来得快去的也快的爱过之后，林月觉得自己渐渐麻木了，疼痛感也渐渐消失了。到最后，所有的男人都变成一个男人，就是带她离开小镇并给她呵护的这个男人。这是她生命中的第一个男人。当时她太年轻，轻易就放弃了。
晚上，下班回来，林月换上一套粉色的居家衣裤。一个人，在厨房的昏黄灯光下，为自己烧饭烧菜。她似乎已经习惯了独处，欢响和热闹没有了，自从从何总的豪宅搬出来后，就一直独自住在这个小城市里，颇有归隐的味道。
这是一个四面环山的小城市，有明清时代的古建筑。雕花木屋，石板路，拱桥。也有现代的高楼小区，商业街。这里既有古老的文化沉淀，也有现代的商业模式。由于土地富饶，人口不多，一切显得平和，安详而知足。
现在是冬天，满街的落叶被风吹得飘飘洒洒，在昏暗的天空的忖托下，像一只只翻飞的蝴蝶，悠然自得。
多像枯叶蝶啊！
林月感叹——
今天，林月的客户，一位信佛的老太太送给林月一本有关佛经的书，在以往，林月是不会看这类书的，但今天，她竟鬼使神差地带回了家。吃完晚饭，林月拿出一张表格，是有关她的养老保险的，仔细填写，发现自己竟然搞不清自己以往的历史，多少年没写过这类表格了，叹气。写完后粘上自己的照片。放在桌子一边。然后，翻出佛经。没忘先去洗手，好像是听家乡的老人说的。
林月一本正经地看起了经书。
夜色越来越浓，窗外寒风呼啸。窗内，一盏温暖的灯映着一个并不年轻的女子的侧脸。夜色中，女子身上带着某种若隐若现的沧桑和轻烟一样的落寞。
手机响，是何总的电话，林月毅然关掉。
夜渐渐地深了，夜色浓厚，覆盖了所有人的梦。